InvestigacOes em torno da
memoria e do testemunho em
Lembranca de uma Batalha,
de Italo Calvino
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Resumo: Reflexdo sobre “Lembranca de uma batalha”, de Italo Calvino,
um dos cinco “exercicios de memadria” que fazem parte da obra postu-
ma intitulada O caminho de San Giovanni (2000). O conto, produzido a
partir da experiéncia que vivenciara durante os anos da resisténcia ao
fascismo na Itélia, € narrado por um “eu” que, na tentativa de retomar
0 passado, transita entre a memoria e o testemunho, criando uma am-
bivaléncia positiva que ndo se dissocia do restante da trajetoria literaria
do eseritor.

Palavras-chave: Italo Calvino, memoria, testemunho.

Resumen: Reflexion sobre “Recuerdo de una batalla”, de Italo Calvino,
uno de los cinco “ejercicios de memoria” que son parte de la obra péstuma
titulada El camino de San Giovanni (2000). El cuento, producido a partir
de la experiencia que habia experimentado durante los afios de resistencia
al fascismo en lItalia , es narrado por un “yo” que, entre la memoria y el
testimonio, reescribe la creacién de algo que no se disocia del resto de la
trayectoria literaria del escritor.

Palabras claves: Italo Calvino, la memoria, el testimonio.
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1. Ponto de partida

Hoje estamos vivendo num tempo que pode ser descrito como
a era do espetaculo. Depois da obsessdo pela memdria que impul-
sionou o século XX, entra em cena um momento em que a moda é
se expor, ou melhor, produzir modos de confissao orientados “aos
olhares dos outros como se estes constituissem a audiéncia de um
espetaculo” (SIBILIA, 2008, p.258).

O “show do eu” aparece disseminado na midia em geral, nos
ambientes mediados pelo computador e nos depoimentos, relatos
e testemunhos que rondam, hoje, o universo literario. Este excesso
de exposicéo parece fazer parte de um momento repetitivo que cos-
tuma ocorrer ao final de uma época literaria especifica. Se vivemos
numa era do espetaculo, podemos afirmar que seu fortalecimento
esta relacionado a anterior valoriza¢do da memoria e aos grandes
acontecimentos historicos e politicos que marcaram a cena de um
passado proximo: guerras; governos totalitarios; invasdes; genoci-
dios; barbaries.

Hoje, uma larga parcela da narrativa centrada no “eu” carrega
em si 0 germe da futil exposicdo. Ndo se pode negar, no entanto,
que existem textos em que o exercicio de ficcionaliza¢do que faz
limite com a historia promove “o salto proustiano para o universal”
(PERRONE-MOISES, 1998, p.178).

Anteriores a moda do espetaculo, no entanto, varias obras de
autores diversos foram escritas na segunda metade do século XX
segundo os moldes da narrativa de memdrias que traz no seu bojo
menos o0 narcisismo contemporaneo que uma forma de fazer valer
uma experiéncia humana. Neste &mbito, podemos citar a obra de
Italo Calvino (1923-1985). Na trajetdria literaria do escritor italiano
ha uma sucessao de narrativas ficcionais de feicio memorialista, e,
dentre elas, algumas formas de depoimento que se aproximam em
parte de um relato autobiografico, como a tradigao sustenta. Um
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desses textos é “Lembranca de uma batalha”, publicado na obra
postuma O caminho de San Giovanni (2000), coletanea de exercicios
de memoria escritos entre 1962 e 1977.

“Lembranca de uma batalha”, parte integrante da obra pos-
tuma citada, anterior a era do espetaculo, foi escrita num momento
em que é a memoria e sua relagdo com a Histdria que esta no centro
das indagac0es sobre o fazer literario. A narrativa, além de ser apre-
sentada como um exercicio de memaria, problematiza uma questao
interessante dentro deste universo: se existe diferenca entre a escrita
de memorias e a ideia de testemunho.

O texto calviniano em debate parece superar 0 impasse entre
a historia singular que um eu teria para contar, base da literatura
de testemunho, e as experiéncias com a linguagem e com o “como
contar”, marca explicita do literario que costuma ocorrer nos textos
de memorias. Para ingressar neste debate, nos deteremos, a seguir,
nos conceitos de memdria e de testemunho.

2. A sacralizacdo da memoria

O século XX € o século das memdérias. Uma gama de narrativas
foi produzida neste século segundo um impulso que buscava salvar
do esquecimento toda a experiéncia humana. Este dever de lembrar
foi, na verdade, uma contrapartida, ou seja, uma resposta direta ao
controle das informacdes imposto pelos regimes totalitarios, confor-
me esclarece Todorov (2000).

De fato, se os regimes totalitarios do século XX tentaram pro-
mover, com o intuito de apagar as informacoes sobre as atrocidades
cometidas, a supressdo da memaoria, mas acabaram por gerar, como
reacdo, meios para a difusédo da informacéo.

Segundo Todorov (2000, p.14-5), os resultados desta reacdo
sdo um retrato do nosso mundo contemporaneo: A reconstrucédo do



passado passa a ser vista como ato de oposicao ao poder; 0 apreco
pela memoria se alarga além de seu contexto original; a memoria
passa a ser ameacada ndo pela supressdo da informacdo, mas por
sua superabundancia.

Além desta visdo apresentada por Todorov, existem algumas
diferengas na conceitualizacdo do termo memoria: 1.metafora que
pode ser compreendida como um aspecto que aglutina tragos de
mentalidades coletivas; 2.maquina mental ativa de cada sujeito;
3.forma narrativa especifica escrita em primeira pessoa por um “eu”
gue volta ao passado para compreender o presente. Este ultimo sig-
nificado costuma ser apresentado pelo termo “memdrias”, marcado
pelo plural.

As memorias, no plural, ou seja, a forma narrativa de feicao lite-
raria, ainda hoje sdo divididas pela critica como memorias genuinas e
memodrias ficcionais. Sera valida essa indaga¢ao? Mais coerente seria,
ao contrario, pensar em memaorias como mero depoimento e memo-
rias literarias, esclarecendo desde ja que ambas sdo, e sempre seréo,
ficcionais, posto que as vozes que atuam na recuperagao da memoria
vém mostrar a interferéncia de muitos outros fatores na construcédo
dorelato. Na verdade, € por meio da linguagem que qualquer relato
memorialista € construido, tecido de escolhas, siléncios, lembrancas
e imprecisées. Em um texto de memarias, como em qualquer texto
literario, nada pode ser tomado como representacao fiel da realidade,
mas como possibilidade mimética de construcdo artistica, apesar do
referente reconhecivel.

A narrativa que se forma nao ¢ uma volta estatica ao que ficou
para trds. As memdrias ndo sao o Unico caminho a ser percorrido
para se chegar ao passado, ndo sdo uma rua de mao Unica em que
se caminha linearmente em direcdo ao que ja passou. Ir de volta ao
passado néo traz o passado de volta, questao que pode ser discutida
por meio da leitura de “Lembranca de uma batalha”.



As memodrias narrativas, portanto, podem ser vistas como uma
reconceitualizacdo do passado a partir do momento presente. Uma
versdo construida a partir do presente e de suas necessidades. Deste
modo, é pela necessidade de lembrar, pelo dever de lembrar que a
escrita de textos em forma de memdrias exibe sua conexdo com o
passado e as formas de poder.

3. A questédo do testemunho

O testemunho traz consigo menos uma visdo positiva do futuro
gue um obscurecimento do horizonte e tem como tema, em geral, a
descrigdo elaborada ou crua de desgracas, catastrofes ou exterminios.

Se, a priori, pensdvamos em testemunho como uma declaragdo ou
relato de alguém que participara de umaagéo, hoje, o sentido de testemu-
nhar estd mais proximo do relato de um individuo sobre uma tragédia
ou catastrofe que presenciara. Parece muito cedo para afirmarmos que
os significados do vocabulo tenham se reduzido, mas esta reflexao serve
como ponto de partida para tentarmos delimitar as idiossincrasias do
testemunho em face ao campo de atuagdo das memorias.

Tanto para a memdria quanto para o testemunho pode existir
uma realidade extra-textual comprovével, que é facilmente reconhe-
cida pelos leitores. No entanto, a for¢ca da histéria motriz se sobrepde
no testemunho. Se nas memaorias € comum que o devaneio singularize
a historia e a afaste desta realidade por meio das experiéncias da
linguagem, no testemunho o teor factual supera o modo de contar e
parece ser o centro da narrativa. Daf a reflexdo sobre o carater lite-
rario do testemunho ser uma preocupacéo legitima. Se acreditamos
gue para a literatura o como contar é mais importante que o assunto
contado, poderiamos, inicialmente, renegar o testemunho a um plano
nao-literario, ainda que ficcional.

Existe uma profuséao de obras divulgadas segundo a hipétese do
testemunho que impulsionam o mercado literario ao trazer para as



paginas do livro a experiéncia conturbada da catastrofe como signo.
Sao obras que chamam a atengdo sobretudo por expor a experiéncia
daguerra, da lutaarmada ou da excluséo social, tematicas recorrentes
no conflito das minorias.

Para Seligmann-Silva:

[...] o testemunho deve ser visto como uma forma de esque-
cimento, uma fuga para frente em diregao a palavra e um
mergulhar na linguagem, como também, por outro lado,
busca-se igualmente, através do testemunho, a libertagao da
cena traumatica. (2000, p.90, grifos do autor)

Segundo o tedrico, existe, também no testemunho, um trabalho
com a linguagem. Desta maneira, talvez seja correto aceitar o teste-
munho como um fazer que pode assumir uma feigéo literaria, mas no
gual a linguagem serve como um meio em busca de uma redencéo.

Para Alba Olmi, o que estd em jogo para compreendermos 0s
matizes da memdria autobiografica “nao é somente a compreensao
do passado, mas sobretudo, a interpretacio do presente e da maneira
pela qual nossa vivéncia pessoal se insere na historia da coletividade a
gual pertencemos” (OLMI, 2006, p.36). Como lidar com as diferengas
e semelhancas entre o que seja memodria e testemunho? O caminho
é lidar com o presente, lugar de onde o desejo de narrar se efetua
e tende a se bifurcar entre a produ¢do da memdria e a necessidade
do testemunho, ou seja, 0 caminho é procurar, no corpo do texto, as
escolhas que singularizam a retomada do passado.

4. “Lembranca de uma batalha”:
entre memaria e testemunho

“é a partir do centro de um daqueles vortices
gue a espiral do tempo se desdobra.”

Italo Calvino



Em sua longa trajetoria literaria, Italo Calvino produziu obras
marcadas por questdes de memaria e de retorno ao tema da guerra
e da resisténcia desde Il sentiero dei nidi di ragno (1947) até Palomar
(1983), ultima obra publicada em vida, e ainda depois, nas publica-
¢Oes organizadas por sua esposa Esther Calvino, como o0s exercicios
de memoria de O caminho de San Giovanni. De fato, grande parte da
producédo calviniana circunda esquemas que buscam organizar o
discurso segundo os moldes de um “eu” que retorna ao espacgo do
passado, mas ndo traz do passado nada além do que a sua prépria
falta. (MACIEL, 2004, p.171)

Apesar de inumeras histérias de Italo Calvino serem desen-
volvidas no cenario da resisténcia italiana, tal como “A fome em
Bévera” ou “Angustia na caserna”, poucas promovem um pacto
autobiografico com o leitor, ou seja, sdo escritas em primeira pessoa
e assumidas como exercicios de memaria em que o narrador = autor
= protagonista (cf. LEJEUNE).

Calvino singulariza o episo6dio do passado ao retomar, muito
tempo depois, um dos inUmeros episddios dos quais participara.
Neste retorno, conforme afirma Pessoa Neto,

O seu retrato nunca ¢é o oficial, o da propaganda que pinta
a Resistenza como um ato de consciente bravura de seus
membros. O autor V& seres humanos, com todas as fra-
quezas e imperfei¢des da espécie, fazendo a guerra. [...]
Sao personagens populares que desempenham papéis em
uma tragédia cuja verdadeira dimensao — a Historia — ndo
conseguem perceber. (1997, p.74)

De fato, em “Lembranc¢a de uma batalha” ndo ha a certeza dos
objetivos claros de quem tem certeza do que devera ser executado,
ndo ha a certeza da posicéo correta ou do alvo. Toda a descricdo é
nebulosa. Distanciado do tempo em que ocorrera sua participagdo na
Resisténcia (ou seja, nas forcas resistentes formadas contra o fascismo



na Italia durante a segunda guerra mundial), Italo Calvino retoma o
passado para reaver as experiéncias de guerra das quais fez parte: “Ha
anos deixei de remexer essas lembrancas, encafuadas feito enguias
nas pogas da memdéria” (CALVINO, 2000, p.67).

O escritor consagrado d& voz a um narrador especial que ndo
recusa o ato autobiografico: “Nao é verdade que ja ndo me lembro de
nada, as lembrangas ainda estdo 14, escondidas no novelo cinzento do
cérebro, no umido leito de areia que se deposita no fundo da torrente
dos pensamentos” (CALVINO, 2000, p.67). Ao contrério, o narrador
caminha em dire¢do ao passado e transforma sua busca, ou ato au-
tobiografico, na prépria metaforizacao da memoria: maquina mental
ativa do sujeito que devera separar, na torrente dos pensamentos, as
lembrancas encafuadas.

Apresentado como um exercicio de memdaria confesso, o inicio
enciclopédico do conto ndo se dissocia do restante da obra de Cal-
vino - para falar da sua memoria, o0 escritor acaba por compor um
pequeno tratado sobre memoria e esquecimento, expandido durante
todo o texto: “[...] teria de levantar algumas das pedras enormes
gue servem de barragem entre o presente e o passado, para desco-
brir as pequenas cavernas atras da testa onde se anicham as coisas
esquecidas.” (CALVINO, 2000, p.67); “[...] e quando as lembrangas,
apds um longo sono, despertam, € a partir do centro de um daque-
les vortices que a espiral do tempo se desdobra” (CALVINO, 2000,
p.67); “A incerteza da lembranca € exatamente a da luz e da estacdo
e do depois. O que importa é que essa descida na memoria incerta
e fervilhante de sombras me leve a tocar algo de firme” (CALVINO,
2000, p.69); “Se me concentro nesse detalhe amplificado, é para nao
perceber quantos rasgos ha em minha memdéria” (CALVINO, 2000,
p.71); “ O que eu gostaria de saber é porque a rede furada da memoéria
retém certas coisas e ndo outras” (CALVINO, 2000, p.72); “Ainda é
a audicdo, ndo a visdo, a tomar as rédeas da memoria” (CALVINO,



2000, p.73). O conjunto destas maximas sobre memdria traz a tona a
relagao entre lembranga e esquecimento e a dificuldade de retomar
as rédeas do passado.

A narrativa é toda composta por paragrafos longos, alguns que
se estendem por mais de uma pagina, dando a impresséo de se tratar
de um assunto dificil, realmente denso. Sdo dezesseis paragrafos que
tém a batalha da qual participara como unidade dramatica. Estes
parégrafos apresentam niveis de realidade diferentes na medida em
gue, mesclados na urdidura do enredo, encontramos tanto o nivel
espacialmente descrito do deslocamento da tropa naquela manha
precisa, quanto o nivel da enunciacdo, afastado temporalmente, em
que se da areflexdo sobre as lembrangas e os esquecimentos inerentes
ao processo da memaria como ato individual.

Inicialmente, 0 que nos chama a ateng¢ao no conto € que ao tentar
descrever uma batalha precisa da qual participara ha muito tempo
atras, o narrador acaba por focalizar menos a batalha que a prépria
lembranca da batalha. E o processo de desvelamento deste episédio
traumatico que faz a histéria funcionar. Envolvido no aspecto senso-
rial da marcha, na davida sobre quem realmente vencera, na consta-
tacdo de que a batalha estava perdida e de que era preciso bater em
retirada, na descoberta do amigo morto, o narrador se divide entre
aquele que elabora o passado e aquele que revive o passado, sem as
conviccdes e a seguranga do presente.

Todo o discorrer da histéria ganha densidade a medida que o
narrador autobiografico se aproxima do que aparenta ser o cerne da
memdéria: “E aqui estou me aproximando do ponto que tenho em
mente desde o comeco, e é quando Cardu morre” (CALVINO, 2000,
p.74-5). Nesse momento da narrativa, ha novamente uma mudancga
de nivel, e o narrador que elabora o passado toma as rédeas da nar-
rativa: “A memoria da imaginacgdo é também uma memoria da época,
porque estou trazendo a tona coisas que imaginava naquele tempo.”



(CALVINO, 2000, p.75). Esta mudanca diminui a tenséo até que o
narrador explique que ndo é o momento exato da morte de Cardu
gue tentava recordar, mas depois, quando um corpo é revirado e
reconhecido - “Veja, olhe s6 quem morreu”.

O que aparentava ser o climax da narrativa perde forca diante do
paragrafo final. Na forma narrativa conto, o climax aparece misturado
ao desfecho. Em “Lembranca de uma batalha”, no entanto, narrativa
que se assemelha ao conto em sua extensao, o final nao dilui as ex-
pectativas, mas parece prolongar o incomodo relato que é tecido com
ajuda de sons, texturas, vozes longinquas e esquecimentos. Apoés a
constatagao da perda do amigo, a reflexdo final aproxima o passado
do presente, potencializando, pelo uso do gerundio, a perspectiva de
gue “a noite em mim” é ao mesmo tempo a noite daquele passado
remoto e a desse presente revivido:

Tudo que escrevi até aqui me serve para compreender que
daquela manha ja ndo recordo quase nada, e ainda mais pa-
ginas me restaria escrever para dizer o fim da tarde, a noite.
A noite do morto no vilarejo inimigo, velado por vivos que
janao sabem quem esta vivo e quem esta morto. A noite em
mim, procurando os companheiros na montanha para que
me digam se venci ou perdi. A distancia que separa aquela
noite de entdo desta noite em que escrevo. O sentido de
tudo aparecendo e desaparecendo. (CALVINO, 2000, p.75)

Ao final, como podemos perceber, os dois niveis de realidade
mencionados, amparados pelos dois narradores de tempos diversos,
se aproximam, apesar das suas idiossincrasias. As noites descritas,
tanto a da vivéncia da batalha de outrora quanto a do escritor vivendo
a elaboragdo do passado, se assemelham a ideia mitica da noite que
encobre o sujeito

Na&o estdo em jogo aqui as tradicionais mema@rias promocionais
de um escritor de trajetoria literaria reconhecida, mas a reflexao sobre



0s esquecimentos e as lembrangas que gravitam em torno de uma
batalha perdida do passado, da qual fora testemunha. No entanto,
o tom da narrativa ndo € o do testemunho tradicional que centra a
informacdo numa tragédia de tal porte que precisa ser descrita para
se tornar crivel.

Sem ser escrita dentro da perspectiva exemplar nem promo-
cional da tradi¢cdo da escrita das memorias, no sentido de égide da
memoria, a narrativa, vale salientar, também ndo é desenvolvida na
perspectiva da descri¢do da catastrofe.

Entre memdria e testemunho, os dezesseis paragrafos de “Lem-
branca de uma batalha” apresentam uma solucéo narrativa Unica,
gue transita entre o desejo do testemunho e a subsequente elabora-
cdo do passado. A escrita problematizada da memdria gera a tenséo
entre presente e passado e produz um texto hibrido e complexo em
gue as experiéncias vivenciais de dois narradores cronotopicamente
diferenciados apontam para a necessidade de retomar, mesmo por
meio de um narrador racional que dissimula a dor do passado, a
cena traumatica.

A forca humanizadora desta narrativa parece recair, portanto,
no movimento pendular que oscila entre a memdria (carga viven-
cial do narrador escritor) e o testemunho (necessidade de retomar
0 passado bélico de resistente e elabora-lo), sabendo-se que ambos
habitam um mesmo corpo.

5. De volta ao comeco (ou ao passado?)
“Toda histéria é remorso”

Carlos Drummond de Andrade

Ao buscarmos um lugar para “Lembranca de umabatalha” entre
seus pares, ocorreu-nos a hipotese de se tratar de um texto de memo-



rias, conforme o proprio autor o nomeou, ou de se tratar de um texto
testemunhal, que busca pela escrita uma espécie de cura ao assumir
o ato autobiografico. Da busca por um lugar, inicialmente previsto,
acabamos por encontrar um ndo-lugar. Ndo ha um lugar demarcado
entre as formas sugeridas, posto que a natureza destes exercicios de
Calvino nao se submetem a um tinico modelo de confissao.

Muito distante da moda de exposi¢cdo do eu de nossos dias,
“Lembranca de umabatalha” é “um veiculo expressivo essencial para
o conhecimento do homem” (CABALLE, 1991, p.14) e, por conseguin-
te, do mundo que formamos estando juntos. Nesta narrativa entra
em cena a vontade humana de salvar da morte a propria existéncia
—questao menos vinculada ao narcisismo da escrita confessional que
a ideia de sobrevivéncia de um passado que nos supera.

Enquanto processo relacionado a natureza social do homem,
“Lembranca de uma batalha” assume sua filiagao as memorias
como criacdo e poder, na medida em que, como quer Olmi (2006),
sdo produto humano inspirado na realidade, mas moldado numa
dimensdo criativa. A narrativa, no entanto, deixa de lado o carater
autopromocional e de exemplaridade proprios de um eu memorialis-
ta ao problematizar as questdes da guerra para além das obviedades
maniqueistas.

Quanto ao testemunho, narrativa marcada pela catastrofe e pelo
sofrimento, podemos afirmar que serve como motor que impulsiona
os fatos revividos em “Lembranca de uma batalha”, mas, ao servir
como proposito, perde de antemao sua estrutura inerte e repetitiva
ao promover menos a dor deste eu que o processo literario de sua
retomada.

Ler a solucéo narrativa da escrita calviniana para expor um
passado bélico, do qual fez parte, é ler a alteridade e o salto que nos
leva para longe de um modelo estéatico de reescrita do passado, cen-
trado no narcisismo, na lamuria ou na redencdo de um trauma. O



texto em questéo néo devolve, imaculadas, as impressdes recebidas
(cf. CABALLE, 1991, p.114), mas propde que mesmo para o narrar-se
sdo necessarias escolhas proprias da atividade literaria, paraalém da
imediata exposic¢ao de si ou da autocomplacéncia.

Refletir sobre essas passagens, como o desenovelar de um fio (CAL-
VINO, 2000, p.71), acrescenta sentido ao mundo que habitamos, téo
destituido de certezas quanto constituido de rasgos de memorias e
de perdas dolorosas. “Lembranca de uma batalha” é, portanto, uma
forma de trazer a tona o que nao pode ser esquecido e que se desvela
pelos embates entre 0 homem (escritor), seu entorno historico e suas
escolhas de linguagem.
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