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Resumo:
um dos cinco “exercícios de memória” que fazem parte da obra póstu-
ma intitulada O caminho de San Giovanni (2000). O conto, produzido a 
partir da experiência que vivenciara durante os anos da resistência ao 
fascismo na Itália, é narrado por um “eu” que, na tentativa de retomar 
o passado, transita entre a memória e o testemunho, criando uma am-
bivalência positiva que não se dissocia do restante da trajetória literária
do escritor. 

Palavras-chave: Italo Calvino, memória, testemunho.

Resumen: 
uno de los cinco “ejercicios de memoria” que son parte de la obra póstuma 
titulada El camino de San Giovanni (2000). El cuento, producido a partir 
de la experiencia que había experimentado durante los años de resistencia 
al fascismo en Italia , es narrado por un “yo” que, entre la memoria y el 
testimonio, reescribe la creación de algo que no se disocia del resto de la 
trayectoria literaria del escritor.

Palabras claves: Italo Calvino, la memoria, el testimonio.
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1. Ponto de partida

   Hoje estamos vivendo num tempo que pode ser descrito como 
a era do espetáculo. Depois da obsessão pela memória que impul-
sionou o século XX, entra em cena um momento em que a moda é 

olhares dos outros como se estes constituíssem a audiência de um 
espetáculo” (SIBILIA, 2008, p.258). 

 O “show do eu” aparece disseminado na mídia em geral, nos 
ambientes mediados pelo computador e nos depoimentos, relatos 
e testemunhos que rondam, hoje, o universo literário. Este excesso 
de exposição parece fazer parte de um momento repetitivo que cos-

acontecimentos históricos e políticos que marcaram a cena de um 
passado próximo: guerras; governos totalitários; invasões; genocí-
dios; barbáries.

  Hoje, uma larga parcela da narrativa centrada no “eu” carrega 
em si o germe da fútil exposição. Não se pode negar, no entanto, 

limite com a história promove “o salto proustiano para o universal” 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p.178). 

autores diversos foram escritas na segunda metade do século XX 
segundo os moldes da narrativa de memórias que traz no seu bojo 
menos o narcisismo contemporâneo que uma forma de fazer valer 
uma experiência humana.  Neste âmbito, podemos citar a obra de 
Italo Calvino (1923-1985). Na trajetória literária do escritor italiano 

dentre elas, algumas formas de depoimento que se aproximam em 
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desses textos é “Lembrança de uma batalha”, publicado na obra 
póstuma O caminho de San Giovanni (2000), coletânea de exercícios 
de memória escritos entre 1962 e 1977. 

 “Lembrança de uma batalha”, parte integrante da obra pós-

em que é a memória e sua relação com a História que está no centro 
das indagações sobre o fazer literário. A narrativa, além de ser apre-
sentada como um exercício de memória, problematiza uma questão 
interessante dentro deste universo: se existe diferença entre a escrita 
de memórias e a ideia de testemunho. 

O texto calviniano em debate parece superar o impasse entre 
a história singular que um eu teria para contar, base da literatura 
de testemunho, e as experiências com a linguagem e com o “como 
contar”, marca explícita do literário que costuma ocorrer nos textos 
de memórias. Para ingressar neste debate, nos deteremos, a seguir, 
nos conceitos de memória e de testemunho. 

2. A sacralização da memória

   O século XX é o século das memórias. Uma gama de narrativas 
foi produzida neste século segundo um impulso que buscava salvar 
do esquecimento toda a experiência humana. Este dever de lembrar 
foi, na verdade, uma contrapartida, ou seja, uma resposta direta ao 
controle das informações imposto pelos regimes totalitários, confor-
me esclarece Todorov (2000).

  De fato, se os regimes totalitários do século XX tentaram pro-
mover, com o intuito de apagar as informações sobre as atrocidades 
cometidas, a supressão da memória, mas acabaram por gerar, como 
reação, meios para a difusão da informação.

 Segundo Todorov (2000, p.14-5), os resultados desta reação 
são um retrato do nosso mundo contemporâneo: A reconstrução do 
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passado passa a ser vista como ato de oposição ao poder; o apreço 
pela memória se alarga além de seu contexto original; a memória 
passa a ser ameaçada não pela supressão da informação, mas por 
sua superabundância.

Além desta visão apresentada por Todorov, existem algumas 
diferenças na conceitualização do termo memória: 1.metáfora que 
pode ser compreendida como um aspecto que aglutina traços de 
mentalidades coletivas; 2.máquina mental ativa de cada sujeito; 

que volta ao passado para compreender o presente. Este último sig-

pelo plural. 

As memórias, no plural, ou seja, a forma narrativa de feição lite-
rária, ainda hoje são divididas pela crítica como memórias genuínas e 

ao contrário, pensar em memórias como mero depoimento e memó-
rias literárias, esclarecendo desde já que ambas são, e sempre serão, 

vêm mostrar a interferência de muitos outros fatores na construção 
do relato. Na verdade, é por meio da linguagem que qualquer relato 
memorialista é construído, tecido de escolhas, silêncios, lembranças 
e imprecisões. Em um texto de memórias, como em qualquer texto 

mas como possibilidade mimética de construção artística, apesar do 
referente reconhecível.  

para trás. As memórias não são o único caminho a ser percorrido 
para se chegar ao passado, não são uma rua de mão única em que 
se caminha linearmente em direção ao que já passou. Ir de volta ao 
passado não traz o passado de volta, questão que pode ser discutida 
por meio da leitura de “Lembrança de uma batalha”.
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As memórias narrativas, portanto, podem ser vistas como uma 
reconceitualização do passado a partir do momento presente. Uma 
versão construída a partir do presente e de suas necessidades. Deste 
modo, é pela necessidade de lembrar, pelo dever de lembrar que a 
escrita de textos em forma de memórias exibe sua conexão com o 
passado e as formas de poder. 

3. A questão do testemunho

O testemunho traz consigo menos uma visão positiva do futuro 
que um obscurecimento do horizonte e tem como tema, em geral, a 
descrição elaborada ou crua de desgraças, catástrofes ou extermínios.

Se, a priori, pensávamos em testemunho como uma declaração ou 
relato de alguém que participara de uma ação, hoje, o sentido de testemu-
nhar está mais próximo do relato de um indivíduo sobre uma tragédia 

como ponto de partida para tentarmos delimitar as idiossincrasias do 
testemunho em face ao campo de atuação das memórias. 

Tanto para a memória quanto para o testemunho pode existir 
uma realidade extra-textual comprovável, que é facilmente reconhe-
cida pelos leitores. No entanto, a força da história motriz se sobrepõe 
no testemunho. Se nas memórias é comum que o devaneio singularize 
a história e a afaste desta realidade por meio das experiências da 
linguagem, no testemunho o teor factual supera o modo de contar e 

-
rário do testemunho ser uma preocupação legítima. Se acreditamos 
que para a literatura o como contar é mais importante que o assunto 
contado, poderíamos, inicialmente, renegar o testemunho a um plano 

Existe uma profusão de obras divulgadas segundo a hipótese do 
testemunho que impulsionam o mercado literário ao trazer para as 
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páginas do livro a experiência conturbada da catástrofe como signo. 
São obras que chamam a atenção sobretudo por expor a experiência 
da guerra, da luta armada ou da exclusão social, temáticas recorrentes 

Para Seligmann-Silva:

[...] o testemunho deve ser visto como uma forma de esque-

mergulhar na linguagem, como também, por outro lado, 
busca-se igualmente, através do testemunho, a libertação da 
cena traumática. (2000, p.90, grifos do autor)

 Segundo o teórico, existe, também no testemunho, um trabalho 
com a linguagem. Desta maneira, talvez seja correto aceitar o teste-
munho como um fazer que pode assumir uma feição literária, mas no 
qual a  linguagem serve como um meio em busca de uma redenção. 

Para Alba Olmi, o que está em jogo para compreendermos os 

do passado, mas sobretudo, a interpretação do presente e da maneira 

qual pertencemos” (OLMI, 2006, p.36). Como lidar com as diferenças 
e semelhanças entre o que seja memória e testemunho? O caminho 
é lidar com o presente, lugar de onde o desejo de narrar se efetua 
e tende a se bifurcar entre a produção da memória e a necessidade 
do testemunho, ou seja, o caminho é procurar, no corpo do texto, as 
escolhas que singularizam a retomada do passado.

4. “Lembrança de uma batalha”:  
entre memória e testemunho

“é a partir do centro de um daqueles vórtices 
que a espiral do tempo se desdobra.” 

Italo Calvino
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Em sua longa trajetória literária, Italo Calvino produziu obras 
marcadas por questões de memória e de retorno ao tema da guerra 
e da resistência desde Il sentiero dei nidi di ragno (1947) até Palomar 
(1983), última obra publicada em vida, e ainda depois, nas publica-
ções organizadas por sua esposa Esther Calvino, como os exercícios 
de memória de O caminho de San Giovanni. De fato, grande parte da 
produção calviniana circunda esquemas que buscam organizar o 
discurso segundo os moldes de um “eu” que retorna ao espaço do 
passado, mas não traz do passado nada além do que a sua própria 
falta. (MACIEL, 2004, p.171)

Apesar de inúmeras histórias de Italo Calvino serem desen-
volvidas no cenário da resistência italiana, tal como “A fome em 
Bévera” ou “Angústia na caserna”, poucas promovem um pacto 

e assumidas como exercícios de memória em que o narrador = autor 
= protagonista (cf. LEJEUNE).

Calvino singulariza o episódio do passado ao retomar, muito 
tempo depois, um dos inúmeros episódios dos quais participara. 

a Resistenza como um ato de consciente bravura de seus 
membros. O autor vê seres humanos, com todas as fra-
quezas e imperfeições da espécie, fazendo a guerra. [...] 
São personagens populares que desempenham papéis em 
uma tragédia cuja verdadeira dimensão – a História – não 
conseguem perceber. (1997, p.74)

De fato, em “Lembrança de uma batalha” não há a certeza dos 
objetivos claros de quem tem certeza do que deverá ser executado, 
não há a certeza da posição correta ou do alvo. Toda a descrição é 
nebulosa. Distanciado do tempo em que ocorrera sua participação na 
Resistência (ou seja, nas forças resistentes formadas contra o fascismo 
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na Itália durante a segunda guerra mundial), Italo Calvino retoma o 
passado para reaver as experiências de guerra das quais fez parte: “Há 
anos deixei de remexer essas lembranças, encafuadas feito enguias 
nas poças da memória” (CALVINO, 2000, p.67). 

O escritor consagrado dá voz a um narrador especial que não 

nada, as lembranças ainda estão lá, escondidas no novelo cinzento do 
cérebro, no úmido leito de areia que se deposita no fundo da torrente 
dos pensamentos” (CALVINO, 2000, p.67). Ao contrário, o narrador 
caminha em direção ao passado e transforma sua busca, ou ato au-

ativa do sujeito que deverá separar, na torrente dos pensamentos, as 
lembranças encafuadas. 

 Apresentado como um exercício de memória confesso, o início 
enciclopédico do conto não se dissocia do restante da obra de Cal-
vino - para falar da sua memória, o escritor acaba por compor um 
pequeno tratado sobre memória e esquecimento, expandido durante 
todo o texto: “[...] teria de levantar algumas das pedras enormes 
que servem de barragem entre o presente e o passado, para desco-
brir as pequenas cavernas atrás da testa onde se anicham as coisas 
esquecidas.” (CALVINO, 2000, p.67); “[...] e quando as lembranças, 
após um longo sono, despertam, é a partir do centro de um daque-
les vórtices que a espiral do tempo se desdobra” (CALVINO, 2000, 
p.67); “A incerteza da lembrança é exatamente a da luz e da estação 
e do depois. O que importa é que essa descida na memória incerta 

perceber quantos rasgos há em minha memória” (CALVINO, 2000, 
p.71); “ O que eu gostaria de saber é porque a rede furada da memória 
retém certas coisas e não outras” (CALVINO, 2000, p.72); “Ainda é 
a audição, não a visão, a tomar as rédeas da memória” (CALVINO, 
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as rédeas do passado.

A narrativa é toda composta por parágrafos longos, alguns que 
se estendem por mais de uma página, dando a impressão de se tratar 
de um assunto difícil, realmente denso. São dezesseis parágrafos que 
têm a batalha da qual participara como unidade dramática. Estes 
parágrafos apresentam níveis de realidade diferentes na medida em 
que, mesclados na urdidura do enredo, encontramos tanto o nível 
espacialmente descrito do deslocamento da tropa naquela manhã 
precisa, quanto o nível da enunciação, afastado temporalmente, em 

ao processo da memória como ato individual.

Inicialmente, o que nos chama a atenção no conto é que ao tentar 
descrever uma batalha precisa da qual participara há muito tempo 
atrás, o narrador acaba por focalizar menos a batalha que a própria 
lembrança da batalha. É o processo de desvelamento deste episódio 
traumático que faz a história funcionar. Envolvido no aspecto senso-
rial da marcha, na dúvida sobre quem realmente vencera, na consta-
tação de que a batalha estava perdida e de que era preciso bater em 
retirada, na descoberta do amigo morto, o narrador se divide entre 
aquele que elabora o passado e aquele que revive o passado, sem as 
convicções e a segurança do presente.

memória: “E aqui estou me aproximando do ponto que tenho em 
mente desde o começo, e é quando Cardù morre” (CALVINO, 2000, 
p.74-5). Nesse momento da narrativa, há novamente uma mudança 
de nível, e o narrador que elabora o passado toma as rédeas da nar-
rativa: “A memória da imaginação é também uma memória da época, 

Investigações em Torno da Memória e do Testemunho em “Lembrança de uma Batalha”, de Italo Calvino



42

(CALVINO, 2000, p.75). Esta mudança diminui a tensão até que o 
narrador explique que não é o momento exato da morte de Cardù 
que tentava recordar, mas depois, quando um corpo é revirado e 
reconhecido – “Veja, olhe só quem morreu”. 

O que aparentava ser o clímax da narrativa perde força diante do 

ao desfecho. Em “Lembrança de uma batalha”, no entanto, narrativa 
-

pectativas, mas parece prolongar o incômodo relato que é tecido com 
ajuda de sons, texturas, vozes longínquas e esquecimentos. Após a 

do presente, potencializando, pelo uso do gerúndio, a perspectiva de 
que “a noite em mim” é ao mesmo tempo a noite daquele passado 
remoto e a desse presente revivido:

Tudo que escrevi até aqui me serve para compreender que 
daquela manhã já não recordo quase nada, e ainda mais pá-

A noite do morto no vilarejo inimigo, velado por vivos que 
já não sabem quem está vivo e quem está morto. A noite em 
mim, procurando os companheiros na montanha para que 
me digam se venci ou perdi. A distância que separa aquela 
noite de então desta noite em que escrevo. O sentido de 
tudo aparecendo e desaparecendo. (CALVINO, 2000, p.75)

mencionados, amparados pelos dois narradores de tempos diversos, 
se aproximam, apesar das suas idiossincrasias. As noites descritas, 
tanto a da vivência da batalha de outrora quanto a do escritor vivendo 

encobre o sujeito 

Não estão em jogo aqui as tradicionais memórias promocionais 
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os esquecimentos e as lembranças que gravitam em torno de uma 
batalha perdida do passado, da qual fora testemunha. No entanto, 
o tom da narrativa não é o do testemunho tradicional que centra a 
informação numa tragédia de tal porte que precisa ser descrita para 
se tornar crível. 

Sem ser escrita dentro da perspectiva exemplar nem promo-
cional da tradição da escrita das memórias, no sentido de égide da 
memória, a narrativa, vale salientar, também não é desenvolvida na 
perspectiva da descrição da catástrofe.

 Entre memória e testemunho, os dezesseis parágrafos de “Lem-
brança de uma batalha” apresentam uma solução narrativa única, 
que transita entre o desejo do testemunho e a subsequente elabora-
ção do passado. A escrita problematizada da memória gera a tensão 
entre presente e passado e produz um texto híbrido e complexo em 
que as experiências vivenciais de dois narradores cronotopicamente 
diferenciados apontam para a necessidade de retomar, mesmo por 
meio de um narrador racional que dissimula a dor do passado, a 
cena traumática. 

A força humanizadora desta narrativa parece recair, portanto, 
no movimento pendular que oscila entre a memória (carga viven-
cial do narrador escritor) e o testemunho (necessidade de retomar 
o passado bélico de resistente e elaborá-lo), sabendo-se que ambos 
habitam um mesmo corpo.

5. De volta ao começo (ou ao passado?)

 “Toda história é remorso”

Carlos Drummond de Andrade

Ao buscarmos um lugar para “Lembrança de uma batalha” entre 
seus pares, ocorreu-nos a hipótese de se tratar de um texto de memó-
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rias, conforme o próprio autor o nomeou, ou de se tratar de um texto 
testemunhal, que busca pela escrita uma espécie de cura ao assumir 

acabamos por encontrar um não-lugar. Não há um lugar demarcado 
entre as formas sugeridas, posto que a natureza destes exercícios de 

Muito distante da moda de exposição do eu de nossos dias, 
“Lembrança de uma batalha” é “um veículo expressivo essencial para 
o conhecimento do homem” (CABALLÉ, 1991, p.14) e, por conseguin-
te, do mundo que formamos estando juntos. Nesta narrativa entra 
em cena a vontade humana de salvar da morte a própria existência 
– questão menos vinculada ao narcisismo da escrita confessional que 

como criação e poder, na medida em que, como quer Olmi (2006), 
são produto humano inspirado na realidade, mas moldado numa 
dimensão criativa. A narrativa, no entanto, deixa de lado o caráter 
autopromocional e de exemplaridade próprios de um eu memorialis-
ta ao problematizar as questões da guerra para além das obviedades 
maniqueístas.

Quanto ao testemunho, narrativa marcada pela catástrofe e pelo 

os fatos revividos em “Lembrança de uma batalha”, mas, ao servir 
como propósito, perde de antemão sua estrutura inerte e repetitiva 
ao promover menos a  dor deste eu que o processo literário de sua 
retomada.

Ler a solução narrativa da escrita calviniana para expor um 
passado bélico, do qual fez parte, é ler a alteridade e o salto que nos 
leva para longe de um modelo estático de reescrita do passado, cen-
trado no narcisismo, na lamúria ou na redenção de um trauma. O 
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texto em questão não devolve, imaculadas, as impressões recebidas 
(cf. CABALLÉ, 1991, p.114), mas propõe que mesmo para o narrar-se 
são necessárias escolhas próprias da atividade literária, para além da 
imediata exposição de si ou da autocomplacência.

CAL-
VINO, 2000, p.71), acrescenta sentido ao mundo que habitamos, tão 
destituído de certezas quanto constituído de rasgos de memórias e 
de perdas dolorosas. “Lembrança de uma batalha” é, portanto, uma 

pelos embates entre o homem (escritor), seu entorno histórico e suas 
escolhas de linguagem.  
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