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Mosaico amazônico: uma leitura marginal de relato de um certo oriente e dois irmãos

Resumo: Este trabalho propõe uma leitura dos romances Relato de um 
certo Oriente e Dois irmãos, ambos do escritor manauara descendente de 
libaneses Milton Hatoum. Para tanto, lança mão de conceitos da Crítica 

passado colonial da região amazônica, especialmente a condição dos 
seringueiros que se avolumam na periferia da cidade grande edos indígenas 
trazidos da mata para servir na casa das famílias. Nesse sentido, o trabalho 
pretendeinvestigarainda a relação estabelecida entre as personagens 
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Abstract: This paper proposes a reading of Milton Hatoum’snovels Tale of a 
certain Orient and The brothers using concepts of Cultural Critique. The focus 
of the work is question of the borders, theme that evokes some practices of 
the colonial period of the Amazon region, especially the poverty condition 
of the rubber tappersliving in the boundaries of the urban area and the 
employment of indigenous peoples in the domestic work. Beyond that, this 
paper wants to argue about the relation between the character and three 
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O envolvimento da família descendente de libaneses com a 
casa, evocado pelos narradores de Milton Hatoum em seusprimeiros 
romances, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, respectivamente 
publicados em 1989 e2000, é marcado pela presença de sobrados que 
dialogam com a rua, por portões e janelas que se voltam para a cidade, 
aparentemente abertos, convidativos, acolhedores, matriarcais. O que 

e opressor: ela persiste como polo irradiador de tensões, lugar de 
contaminação dos corpos, que tenta atrair e manter junto a si com o 
mesmo ímpeto com que repele. As razões para tanto e a sua própria 
organização em cada uma das obras é que mudam. 

Em uma das primeiras leituras dedicadas a Relato de um certo 
Oriente, Davi Arrigucci Júnior destaca como a casa é um elemento-
-chave para a leitura: “O romance é aqui uma arquitetura imaginária: 
a arte de reconstruir, no lugar das lembranças e vãos do esquecimen-
to, a casa que se foi. Uma casa, um mundo.” (ARRIGUCCI JR, 1999, 
p.330). A supremacia deste elemento como fonte maior dos desajustes 
é atenuada na obra seguinte, Dois irmãos, na qual o ambiente domés-
tico mescla-se mais intensamente com o universo da cidade: as per-
sonagens buscam com maior frequência lugares públicos e questões 
de cunho externo passam a interferir no ambiente doméstico. Assim, 
subtrai-se parte da memória pessoal e do espaço particular, em prol 
da esfera social, seus problemas e implicações. Ambos diferem-se do 
que ocorre em outras obras que têm em seu substrato a imigração, 
como Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, em que espaço e tempo 
pertencem a uma esfera mais simbólica. Em Milton Hatoum essas 
categorias são estabelecidas com alguma precisão, exploradas por 
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narradores dotados de um pendor sociológico e histórico, o que im-
plica na composição de um mosaico amazônico datado, problema 
central deste trabalho. 

À margem da margem

Pano de fundo do primeiro romance, em Relato de um certo Oriente 
nos deparamos com numerosas famílias tradicionais, reunidas para 
serem fotografadas nos jardins dos casarões ou no convés dos tran-
satlânticos. Trata-se de uma alusão a um Brasil colonial já em franco 
declínio no restante do país, mas cujo processo de modernização ain-
da tardaria algumas décadas para alcançar os rincões mais ao Norte, 
onde continuava a imperar o monopólio e o poderio dos grandes 
mandatários: “Na manhã em que visitei Emir no coreto da praça”, 
relata Dorner, fotógrafo e amigo da família, “eu me encaminhava 
para a moradia de uma dessas famílias que no início do século eram 
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a população 

comércio de alimentos.” (HATOUM, 2003, p.61). 

O romance alude a um período marcado pela estagnação da 
cidade. Próspera nos tempos áureos do Ciclo da Borracha, quando 
imigrantes nordestinos foragidos do “deserto criado”, o sertão das 
queimadas, se instalaram nos seringais com o sonho de enriquecer, 
entregando-se a uma vida miserável e solitária no “deserto natural”, a 

pretendo iniciar a análise sublinhando a importância do autor de Os 
sertões para a escrita e mesmo para a percepção de Milton Hatoum 
acerca da problemática da região amazônica que o cercou por parte 
da vida está no cerne de suas histórias. 

uma expedição pelo Rio Purus, em 1905, a qual lhe permitiu ra-
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ribeirinhos, Euclides conclui que o seringueiro é “o homem que tra-
À margem da história 

(EUCLIDES DA CUNHA, 1995, p.278). Estes miseráveis que viviam 
em uma situação crítica encontraram em Euclides seu primeiro 
porta-voz, capaz de revelar o que havia por traz dos milhões de 
dólares gerados pela exploração do látex, reservados a uns poucos 
comerciantes e ostentados por meio de grandes obras exibidas na 
capital manauara.

Podemos imaginar a revolta sentida pelo escritor que já havia 
registrado o massacre ocorrido em Canudos e se deparava anos 
depois com outra forma de exploração econômica e social, exer-
cida não mais pelos mandatários do sertão, mas pelos barões da 
borracha. Ainda que já tivesse começado o período de declínio, 
a desigualdade social persistia imensa na Amazônia do início 
do século XX. Época de opulência em que as famílias abastadas 

inspirada nos estilos Art nouveau e Neoclássico, com empresas da 
Inglaterra contratadas para instalar o porto de Manaus, o Manaus 
Harbour (1890), erguer o Teatro Amazonas (1896) e construir o 
Mercado Municipal Adolpho Lisboa (1883), inspirado no Mercado 
de LesHalles,de Paris,com materiais exclusivamente europeus 
(DAOU, 2000). Mas época também em que, por trás do apogeu,aos 

as doenças, a solidão, o tédio, as dívidas e a pobreza.Eles eram 
o próprio Judas Ahsverusi (EUCLIDES DA CUNHA, 1995). A 
denúncia da exploração econômica que rebaixava os ribeirinhos 
empobrecidos a uma condição miserável e desumana é denunciada 
por Euclides da Cunha e ganharia eco quase um século depois nos 
romances de Hatoum. 

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.5 • n.10 • p. 9 - 32 • jul./dez. 2014  



13

Com o passar das primeiras décadas do século XX o período de 
luxo da capital contrastaria com o ar interiorano e limitado que essa 

de renda para os seringais da Malásia, como muito bem esclarece 
Warren Dean em A luta pela borracha no Brasil: um estudo de história 
ecológica (1989). Ainda controlada por grandes comerciantes que 
detinham o monopólio da navegação e da exploração da borracha, 
da juta ou do comércio de alimentos, esta Manaus provinciana 
recebe levas de imigrantes do interior devastado e de estrangeiros 

merecem destaque os de origem árabe, responsáveis pela instalação 
do comércio varejista na região. 

Apesar dos narradores descreverem plantas, animais e receitas 
típicas, concedendo-lhes certa cor local, Manaus é despida de uma 
leitura marcada pelo exotismo nos romances de Hatoum. A cidade 
imaginária encravada na mata mostra-se singularmente parecida com 
qualquer região periférica e pobre do planeta. Como salienta Maria 
Zilda Cury: “tentacular e devoradora, exibe a degradação dolorosa 
de sua população nativa. Os homens, confundidos ao lixo urbano, a 
cidade transformada no corpo em chagas de seus habitantes” (CURY, 
2000, p.71). Este quadro persiste em Dois irmãos, no qual a estagna-
ção e a decadência começam a dar lugar a um projeto nacional de 
modernização do país e, juntamente com ele, da capital manauara. 
O ápice desta fase seria a criação da Zona Franca de Manaus – ZFM 
(1967), e, posteriormente, do Polo Industrial de Manaus – PIM (1972). 

incluía os estados do Amazonas, do Acre, de Rondônia e de Roraima 
–, o governo visava dotar a região de condições que permitissem o 
desenvolvimento e a segurança local em razão do isolamento eco-

além de assegurar proteção a uma região cobiçada por suas riquezas 
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naturais e posição estratégica. Assim, Manaus, que até a década de 
1960 era uma pacata cidade de 300 mil habitantes, passa a crescer 
em ritmo acelerado, até atingir a notória cifra de 1,7 milhões nesta 
última década (IBGE, 2010). A mudança econômica, como era de se 
esperar, gerou grandes transformações urbanas e sociais, que acar-

Nael, o narrador de Dois irmãos, lamenta a paradoxal selvageria 
envolvida no processo de modernização esterilizante operado na 
capital, observando que:

[...] atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros 
-

resta. No centro da praça não havia mais a multidão de 
pássaros que encantava as crianças. Agora o aviário que 
tanto me fascinara estava silencioso. Sentados na escada-
ria da igreja, índios e migrantes do interior do Amazonas 
esmolavam. (HATOUM, 2007, p.179-180).

O novo ciclo econômico ganha maior relevo em Dois irmãos com 

nos destinos individual, familiar e coletivo que se veem cruzados, 
quando não postos em choque. Ilustração dessa predisposição do 
narrador pelo confronto é o episódio em que narra a demolição do 
tradicional bairro manaura que submergia na superfície do Negro. 
Tendo acolhido ex-seringueiros desprovidos de renda e castigados 

conhecida, iniciara-se em 1920 e se consolidara na década de 1960, 
dando origem a uma espécie de “bairro anfíbio”, citado no primeiro 
romance, mas cuja derrubada é representada mais detalhadamente 
no segundo.

como um todo, ao seu progresso que destrói os espaços de convivência 
mútuos e maltrata as pessoas em favor de “uma cidade do futuro”, 
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-
bana. Logo, não é mais a natureza ou o burburinho da cidade que 
penetram a casa, mas o turbilhão de acontecimentos políticos, mili-
tares e sociais que se fazem audíveis: o espancamento do professor 
por militares no coreto da praça; as salas e os quartos ocupados pelo 
clima de instabilidade ou euforia econômica; as personagens tomadas 
de assalto, atônitas diante da destruição de parte da cidade antiga na 
margem do rio; a marcha que afasta os antigos moradores da região 

de uma estagnação provinciana até a modernização violenta operada 

sobrados. A começar por Relato de um certo Oriente que, ambientado 
no Amazonas a partir de meados do 1900, portanto, algumas décadas 
após a abolição da escravatura, evidencia resquícios de uma fase 
mal superada. Nessas paragens, não é nem o escravo de Aluísio de 
Azevedo nem o agregado de Machado de Assis que ganha relevo 
como o ser fora do lugar, como a personagem que melhor pode 

época. O papel excêntrico, responsável por revelar detalhes da vida 
privada das famílias e a relação de aparências estabelecida com a 
sociedade é -

capital manauara, não são os costumes tradicionais que prevalecem, 
sejam eles estrangeiros ou locais, mas a mescla de tradições, hábitos, 
arquitetura, religião e sangue, entre antigos moradores da região, 
imigrantes não nacionais e índios. 

Cunhantã trazida da mata 

Presente tanto em Relato de um certo Oriente quanto em Dois 
irmãos, é digna de nota a maneira como os imigrantes árabes que 
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então povoavam Manaus reproduziram, a seu turno, o tratamento 
secularmente oferecido aos serviçais naquelas paragens. Revelam 
uma forma de exploração que começou a entrar em lento declínio, 
apesar de ser visível ainda hoje, sobretudo nas regiões Norte e Nor-
deste do Brasil. Prova de que a Lei Áurea fora ignorada, ou antes, 
de que a escravidão fora assimilada a seu modo ao penetrar pelo 
Delta do Amazonas, Dorner, então um homem vivido, oferece uma 
síntese dos valores locais ao assegurar que o privilégio naquelas 
terras não decorria apenas da posse de riquezas, mas do reinado de 
uma estranha forma de escravidão: “– A humilhação e a ameaça são 

correntes e golinhas.” (HATOUM, 2003, p.88). 

De fato, a liberdade dos índios, considerada o “motor” da histó-
ria colonial, com a legitimação de sua posse, arrastou-se por séculos 
através de mal disfarçadas tentativas de catequizá-los e civilizá-los a 

catequização, conforme sublinha Manuela Carneiro da Cunha. E “ci-

a uma condição propriamente social, isto é, aceitável como “humana”, 
fosse impedindo a entrada de estrangeiros e trazendo mais índios 

explorando o látex antes da chegada de imigrantes nordestinos ou 
servindo nas casas de família. Mudando de governo ou de políticas 
indigenistas persiste, em todo caso, um cenário em que a escravidão 
dos índios foi abolida várias vezes, em particular no século XVII e 
XVIII. Ou seja, a própria abolição foi várias vezes abolida legalmente, 
mas nunca efetivamente (CUNHA, 1992, p.146). 

Hakim, personagem de Relato de um certo Oriente a quem fora di-
rigida a sentença do fotógrafo sobre a condição escrava das serviçais, 
percebia a verdade contida na fala do então professor ao referir-se aos 
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serviçais presentes em parcela considerável dos lares. Em sua própria 
casa, notava “um esforço da parte de Emilie para manter acesa a cha-
ma de uma relação cordial com Anastácia Socorro” (HATOUM, 2003, 
p.89), o que contrastava com as interdições impostas diariamente: 

[...] as lavadeiras e empregadas da casa não recebiam um 
tostão para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no 
norte. Mas a generosidade revela-se ou se esconde no tra-
to com o Outro, na aceitação ou recusa do Outro. Emilie 
sempre resmungava porque Anastácia comia “como uma 

que a lavadeira chegava acompanhada por um séquito de 

seis anos, Emilie arranjava uma ocupação qualquer: limpar 
as janelas, os lustres e os espelhos venezianos, dar de comer 
aos animais, tosquear e escovar o pêlo dos carneiros e catar 
as folhas que cobriam o quintal. Eu presenciava tudo calado, 
moído de dor na consciência, ao perceber que os fâmulos 
não comiam a mesma comida da família, e escondiam-se 
nas edículas ao lado do galinheiro, nas horas da refeição. A 
humilhação os transtornava até quando levavam a colher 

Decorridas algumas décadas, em Dois irmãos a relação entre 

como o próprio declara: “Podia freqüentar o interior da casa, sentar 

mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber 
tudo, eles não se importavam.” (HATOUM, 2007, p.60). Esta melhor 

empregados não eram livres para partir e permanecem sem receber 
salário, ainda que acumulassem funções. A lida doméstica, a cozi-
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passam a ser concentradas em muitos casos sob os ombros de uma 
única pessoa.

Nesse ínterim em que se nega a posse, mas na prática as famílias 
tratam as empregadas como se suas donas fossem, as crianças, vis-
tas como mais modeláveis, eram as maiores vítimas. As órfãs eram 
arrebanhadas na mata, compradas de seus pais por bagatelas ou 
raptadas a força, tanto para alimentar a prostituição infantil quanto 

Dois irmãos
retratar Domingas, que perdera a mãe e o pai ainda criança, ser le-
vada da aldeia para internarem-na em um convento contra a própria 
vontade. Ali, como outrora as servas domésticas eram escolhidas na 
senzala entre as melhores escravas, “as mais limpas, mais bonitas, 
mais fortes, menos boçais e mais ladinas” (FREYRE, 2002, p.453), as 
índias eram selecionadas por seus futuros patrões. Domingas narra 
em detalhes o dia em que, após anos de reclusão, lhe ordenaram que 
tomasse “um banho de verdade”, lavando a cabeça, cortando as unhas 
dos pés e das mãos, para que, limpa e cheirosa, fosse negociada com 
Zana, para cuidar dos afazeres no sobrado:

“Trouxe uma cunhantã para vocês”, disse a irmã. “Sabe 
fazer tudo, lê e escreve direitinho, mas se ela der trabalho, 
volta para o internato e nunca mais sai de lá.” Entraram na 
sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira empilha-
das num canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu 
pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode levar para 
o orfanato.” Irmã Damasceno agradeceu. Parecia esperar 
mais alguma coisa. Olhou para Domingas e disse: “Dona 
Zana, a tua patroa, é muito generosa, vê se não faz besteira, 

Os orfanatos de então reproduziam a um só tempo alguns ele-
mentos presentes nos conventos e nas casas coloniais. Ali o catoli-
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cismo era uma das ferramentas para ensinar o respeito aos patrões, 
bem como o temor aos castigos divinos, uma poderosa arma contra 
quem pensasse em fugir: “Deus vai castigar, diziam.” (HATOUM, 
2007, p.56). As tentativas de fuga, mesmo que muitas vezes frustra-
das, eram frequentes, porque o apego das índias a sua aldeia natal 
era simplesmente ignorado. Como se não possuíssem um passado, 
o sentimento de pertencimento era negado aos povos nômades. 
Manuela Carneiro da Cunha enfatiza que “contrariamente ao que 
maliciosamente se apregoa, os índios, errantes ou não, conservam a 
memória de seus territórios tradicionais” (CUNHA, 1992), de modo 
que a impossibilidade de retorno os lança na traumática situação de 
exilados da terra natal. 

Sobrados e puxados

A casa grande descrita por Gilberto Freyre, de arquitetura ho-
rizontal, espalhada, com enormes cozinhas, vastas salas de jantar, 

durante um longo período de capitanias e domínio senhorial no 

ao mudar-se para as vilas, os casarões compactaram-se no terreno, 
voltando-se para cima, ganhando as feições da casa-nobre ou do 
sobrado, antes senhoril do que burguês. A diminuição drástica da 
quantia de aposentos e anexos sinaliza o menor número de moradores 
e trabalhadores, visto que uma série de funções passa a ser delegada 
a terceiros. Além disso, a proximidade da cidade, do comércio, das 
outras casas, da matriz e do mercado, como pondera ainda Freyre 
em Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil: casa-grande & 
senzala, diminui a complexidade das antigas relações sociais, estabe-
lecidas e controladas antes em um único ambiente. A nova morada 
não esquece, contudo, o seu passado colonial, aclimatando a senzala 
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aos novos tempos. Reerguida no ambiente urbano, nomeada de 
“quarto para criados” ou de “dependência da empregada”, designa 
os pequenos e precários puxados no fundo do terreno, como bem 
compreendemos com a leitura do trecho abaixo:

Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, 
“louca para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, 
derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito dife-
rente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, 
educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo 
nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde 
dormiam com seus sonhos de liberdade. (HATOUM, 2007, 
p.50).

Em detrimento de sua condição, ou melhor, em função dela, o 
papel exercido nas tramas é o de uma espécie de elo entre o mundo 
da cidade e o interior da casa. Anastácia Socorro, que trabalhava 
para Emilie, está presente nos momentos mais importantes da vida 
familiar: é a primeira a perceber o letramento de Soraya Ângela, a 

bem como a mediadora responsável por trazer o marido da patroa 

-
gresso a Manaus e, nesse sentido, chama a atenção para um traço que 
compartilha com as demais: a servidão e as reticências. Em resposta 

(HATOUM, 2003, p.11). 

Domingas, a cunhantã personagem de Dois irmãos, é a “guardiã da 
casa”, a “empregada e cozinheira de muitos anos”, a “cúmplice no momento 
das orações”, de modo que ao chegar a velhice Zana empregava um elogio 
duvidoso dizendo que era “sua escrava fiel”. Ao lado de Halim, é a principal 
informante de Nael, em cuja narração periférica somos apresentados a outro 
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lado da cidade e a uma faceta diversa da família: enquanto um dos irmãos 
gêmeos, Omar, visitava as rodas sociais com a mãe, os cafés, os en-
contros de senhoras, os bailes de carnaval e os espetáculos da capital; 
Domingas brincava com Yaqub nos navios encalhados em igarapés 
lamacentos. Posteriormente, o leitor também será conduzido pela 
indígena pelas águas, guiando-nos rio acima, acuada por cenas de 
pobreza e desamparo de vidas indigentes como a dela, lutando contra 
a própria torrente de lembranças infelizes. Entre as quatro paredes 
do sobrado, é ela quem descortina o lado oculto dos que ali residem: 
o fervor amoroso dos patrões, a história da cicatriz do mais velho, as 
madrugadas de bebedeira do Caçula, a briga derradeira entre irmãos, 
além de revelar outras vergonhas familiares, pois, como assinala 
Nael: “Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conver-
sas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, 
porque as refeições da família e o brilho da casa dependiam dela.” 
(HATOUM, 2007, p.20).

Ao oferecerem seu ângulo de visão, os serviçais ganham im-
portância nas tramas, mudando o foco da história e permitindo que 
tracemos um paralelo com outra empregada importante na literatura. 
Leitor assíduo e admirador confesso de Gustave Flaubert, afora tra-
dutor, juntamente com Samuel Titan Júnior, dos contos que integram 
Três contos (FLAUBERT, 2004), o meio século de servidão de Félicité, 
protagonista de “Un coeur simple”, pautado por uma sequência de 
infortúnios e perdas, nos auxiliam a observar certas convergências 
e particularidades entre a metrópole e a colônia. Devastadas por 
estas personagens que transitam entre a periferia e o centro, vemos 
exporem em sua passagem o reduto pobre onde nasceram, além do 
quintal dos fundos onde vivem. Ladeando o muro em uma zona de 
transição, de contato entre o dentro e o fora, estas personagens não 
perdem de vista a casa e o seu interior, que inclui não apenas a cozi-
nha ou a área de serviço, mas abarca até a intimidade do quarto do 
casal. O resultado é que, se por um lado vemos repetir-se o mesmo 

Mosaico amazônico: uma leitura marginal de relato de um certo oriente e dois irmãos



22

ambiente estreito, marcado por contingências materiais, por outro, o 
lugar central de sua condição subordinada é revelado pela narração 
em constante trânsito. 

Como não eram inteiramente donas de si mesmas, de seus 

assunto de família, cabendo aos patrões decidir o seu destino. Este 
é o caso de Nael. Diferentemente de Paul e Virginie, as crianças aos 
cuidados de Félicité, ou mesmo de Soraya Ângela e dos irmãos adoti-
vos, os três vigiados por Anastácia Socorro, o narrador ressente-se do 
roubo de sua infância, sobretudo na omissão de sua história pessoal: 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde 
tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma 
forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada dis-
so eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da origem. 
É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 
deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois, 

-
çava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de 
dúvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir 
a verdade. (HATOUM, 2007, p.54).

À semelhança da história de Moisés, o menino que desce as águas 
do rio para ser salvo da morte, o anonimato é condição necessária 
para assegurar a permanecia de Nael na casa, escondendo o estupro 

-
tanto, não era garantia de aceitação, integração e muito menos liber-
dade. Mesmo contando com alguma independência, desde pequeno 
“trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,ensacava 
as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer 
hora para fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também 

2007, p.60-61). Como tampouco ele recebia qualquer dinheiro pelos 
afazeres, sua subsistência estava atrelada aos restos da casa, como 
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“além dos livros usados, ele deixou roupas velhas que anos depois 
me serviriam” (HATOUM, 2007, p.30). 

Os chamados da rua interferem na rotina do menino que se torna 
uma ponte entre o sobrado, a vizinhança e a cidade. Desempenhando 
os afazeres do tradicional moleque de recados, cabe-lhe perambular 

buscando produtos e pagando contas nas lojas, bem como vasculhan-
do pela vizinhança as últimas fofocas. Louco para descansar, longe 
das vozes, das ameaças e das ordens, sua única pausa era o período 

seus estudos não eram prioridade na casa: 

-
to para sair, a ordem de Zana azarava a minha manhã na 
escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e depois 
passar no Au Bom Marché para pagar as contas”. Eu bem 

Eu atrasava as lições de casa, era repreendido pelas profes-
soras, me chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo 
a quatro. (HATOUM, 2007, p.65). 

Seu esforço para estudar tinha uma razão de ser. Tal qual acon-
tecera com os negros alforriados que, como pondera Freyre (2002), 
sem nenhuma espécie de assistência por parte do Estado ou dos 
ex-patrões, depararam-se após a abolição com abusos por parte de 
uma monocultura latifundiária ainda mais absorvente e esterilizante 
do que o antigo regime, e ainda mais feudal na exploração de um 
proletariado de condições menos favorável de vida do que a massa 
escrava, o futuro, ao ser liberto dos sobrados amazonenses, não era 
promissor. A liberdade da semi-escravidão doméstica dos indígenas 
limitou-se em muitos lugares a um agravamento da exploração, 
quando não resultou em total desamparo. 
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Tendo em vista o sentimento de marginalização que muitas ve-
zes ocorrem entre senhores e escravos, Julia Kristeva em Estrangeiros 
para nós mesmos sustenta a ideia de que todo nativo sente-se mais 
ou menos estrangeiro em seu lugar supostamente “próprio”. Neste 
contexto, o valor metafórico do termo estrangeiro conduz o sujeito 

certamente casual, mas não menos intensa – com o outro: 

Assim, estabelece-se entre os novos ‘senhores’ e os novos 
‘escravos’ uma cumplicidade secreta, que não tem, ne-
cessariamente, conseqüências práticas na política ou na 
jurisprudência [...], mas cava uma suspeita, sobretudo no 
nativo: será que estou realmente em casa? Será que sou eu 
ou serão eles senhores do ‘futuro’? (KRISTEVA, 1994, p.27).

Calisto, o curumim meio parrudo que vivia no cortiço dos 

de superar a condição servil imposta a esse enorme contingente de 
seres periféricos. O estudo, ainda que em escola precária, é visto 
porNaelcomo a única possibilidade de emancipação, de existência 
autônoma após livrar-se dos sobrados tentaculares. Longe da servi-

Nael sintetiza: “Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos 
Vândalos, minha alforria.” (HATOUM, 2007, p.30). Desejo de ser livre 

circulando pela casa toda, mas recolhendo-se nos fundos ao anoitecer. 
Excluído da sociedade, mas não da narrativa, onde o contato com 
o outro e com a cidade é introduzido ou, no mínimo, mediado, por 

a leva para outras paragens. Forçados a compartilhar até mesmo a 
própria rede e o corpo, não quando querem, mas quando os de casa 
assim o determinam. 
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Muralha verde

Após adentrar nos sobrados e puxados conduzidos pelos servi-
çais manauaras, é o momento oportunopara pensarmos no quintal e 
no jardim, no bosque e na mata, não como formas de preenchimento 
do terreno ou da narrativa, mas como lugares que se somam aos 

personagens. Nos romances de Milton Hatoum em análise a mata é 
-

da monotonia das grandes planícies ou das paisagens oceânicas que 
alteram até mesmo a percepção da passagem do tempo (EUCLIDES 
DA CUNHA, 1995, p.278).

divisas do quintal, é antes um obstáculo que limita não apenas as 
casas, mas também e especialmente a cidade como um todo, como 

de bandeirante, ou melhor, de naturalista, o viajante alemão fazia 

Relutante em aceitar o temor de Hakim e de tantos que se limitavam 
a contemplá-la, sonhando com a outra margem do rio como algo 
distante, inatingível, Dorner “observava que o morador de Manaus 

singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. ‘Sair dessa cida-

tempo’.” (HATOUM, 2003, p.82).

dos moradores que vivem dentro da cidade, do seu dia a dia, mas 
é como se fosse um ritual de passagem para quem entra ou sai de 

para o olhar distante. Em Relato de um certo Oriente
opta por sobrevoar a cidade a noite para vê-la lentamente imergir 
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arrebatamento profundo diante da mata, como o experimentado 
pelo pai quando desembarcara ali pela primeira vez, presenciando 

Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de 
misteriosa é quase sempre pontual. Às cinco e meia tudo 
ainda era silencioso naquele mundo invisível; em poucos 
minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação, 
mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete 
estendido no horizonte, de onde brotavam miríades de asas 
faiscantes: lâminas de pérolas e rubis; durante esse breve 
intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore imensa 
expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das 
águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a 
árvore do sétimo céu. (HATOUM, 2003, p.73).

Reforçando a ideia de que Manaus é “uma perversão urbana” 
tendo em vista seu perímetro em constante alargamento, a cidade 
tenta domar o terreno, contornando as casas com uma natureza do-
mesticada, seja escolhendo as espécies a serem cultivadas, seja aman-
sando os animais. As matriarcas perambulariam por esses espaços até 

espaço, “onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e 
o pomar cultivados por mais de meio século” (HATOUM, 2007, p.09). 

Símbolo recorrente e de múltiplos sentidos, na tradição cristã 
o jardim representa o paraíso terrestre, uma vez que no Gênesis o 
paraíso era um jardim cultivado por Adão. Paralelamente, entre os 
muçulmanos, após morrerem os eleitos vão para as moradas para-
disíacas, terras onde, segundo o Islã, Alá é o jardineiro. Por ter sua 
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como o do próprio pai em Relato de um certo Oriente. 

Como nos claustros dos mosteiros ou nas casas orientais, as 
construções são sempre pontuadas por jardins que apartam quem 
está dentro dos olhares alheios. Essa prática, que tem raízes nas 
tentativas de afastar as mulheres da família dos demais, é visível na 
primeira obra de Hatoum, em que Soraya Ângela e Samara Délia 
experimentam o lado protetor desse espaço. A menina surda-muda 
que vivia reclusa no quarto só tinha permissão da mãe para ocupar 
o jardim. Hipnotizada, tangencia cada canto daquele mundo natural, 
magnetizada particularmente pela fonte de pedra, mas também pe-
las formas dos bichos e pelo aroma e textura das plantas, conforme 
rememora a narradora: 

de colher os jambos e as papoulas umedecidas pelo sereno. 
Permanecia um tempão a mirar a polpa desse coração de 

ela cheirava demoradamente e mais tarde intuí que o odor 
e o olhar compensavam de certa forma a ausência dos dois 
sentidos. (HATOUM, 2003, p.15). 

Samara Délia experimentaria o jardim como claustro após perder 

mãos do pai, como sinal de perdão. 

Os quintais lavrados nas tramas também são indício do lado 
mais matriarcal das casas, cujas feições prevalecem neste espaço em 
que as grandes mães procuram aninhar seus rebentos. Adquirindo 
nesses momentos a forma de um corpo sedutor ou de um coração 
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falsidade do puro acolhimento. É contra o calor abafado de Manaus 
e a rotina em constante aceleração que a casa oferece seu remanso: 

da mata. Simulacro do bem-estar, a imagem não resiste a um olhar 
mais atento, visto que a maior parte do tempo não está em sintonia 
com o interior tumultuado dos cômodos, tampouco com os corpos 

Em Dois irmãos, 
menos arguto que o de Dorner. Antes um entrave para o desen-
volvimento da cidade que a devasta para abrir novos bairros, é o 

fugitivo, desembocando em pequenos cais, vilas, aldeias e ilhas 

pelas palavras da empregada, mas congeladas no ato de esculpir, 
no gesto que lentamente deixa de dar formas a pássaros e bichos, 
para compor um “reino de fantasmagorias”. Do lado de fora do 
sobrado o leitor depara-se com algo que parece um misto de jardim 
e de bosque, entre cujas árvores se distinguem ao longo de toda 
a narrativa uma em especial: a imensa seringueira, plantada bem 
no meio do quintal. 

Não por acaso, em um romance que faz várias alusões aos des-
caminhos da modernização de Manaus, ao seu passado portuário e 
a seu crescimento desordenado que afasta as pessoas do rio de modo 

-
ploração selou dois períodos importantes na história da Região Norte 
do Brasil, que o destino do sobrado desenrola-se. Sobre a proteção 
da velha sombra que alcançava o quartinho dos fundos o narrador 
redige a saga familiar. Enquanto Omar se refugiaria acocorado nas 

-
-se daquela seringueira, depara-se com outra, um irônico duplo da 
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planta que, como ele próprio, se ergue imponente e bem aclimatado 

De vez em quando, ao atravessar a praça da República, 
parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de 
ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas nunca 
mais a mencionou. As cartas iam revelando um fascínio por 
uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da família que 
vivem só. (HATOUM, 2007, p.44).

e as árvores, os vultos encobertos surpreendem-se obscurecidos 
pelo tempo que, pontilhado de passagens dolorosas, aponta para o 

ruína, individual e familiar. Situação semelhante à vivenciada pela 
narradora de Relato de um certoOriente. Resulta daí que a casa, outrora 

mais os dois adotivos e uma neta, repleta de bichos e plantas, volte a 

os desencontros, as brigas e a solidão, só que no plano da memória e 
do texto, na tentativa de encontrar essas vivências que imobilizavam 
a personagem no passado. 

Tanto as famílias de imigrantes e seus descendentes quanto 
os empregados revelam-se,de um jeito ou de outro, estrangeiros 
no próprio lar, sendo impelidos a buscar outras paragens, exceto a 
matriarca que, marcada pelas despedidas desde o tempo vivido no 
Líbano, aguarda na casa silenciosa o momento da própria partida: 
“– Os daqui morrem em casa, não nos hospitais” (HATOUM, 2003, 
p.113). Com a morte de Emilie, o lugar já em ruínas tem decretado 

logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia as trepadeiras vão tapar as 
venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar 
contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite, precipi-
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tada e densa.” (HATOUM, 2003, p.155). Calmamente, na casa onde 
a ausência crescia como uma planta virulenta, o vazio deixado pela 
morte faz brotar o último cântico.

Homi Bhabha coloca em destaque o estranhamento vivenciado 
pelo indivíduo que se desloca de seu lugar original, partindo da 
noção de casa, que se expande até adquirir uma noção de mundo. 

primeiro rito de iniciação extraterritorial e intercultural iniciado ao 
abandonar nossas casas. Assim, os recessos do espaço doméstico se 
tornariam os lugares das invasões mais intrincadas da história. Nes-
se deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, 
estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, 
forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto desnortea-
dora (BHABHA, 2005, p.30). 

Em Dois irmãos a degradação da família também se repete, 
deixando marcas na residência que “foi se esvaziando e em pouco 

morada familiar ecoa na epígrafe do romance, uma estrofe do poema 
“Liquidação”, da obra Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade. 

-
lia que se desmanchara lentamente recebe destino similar ao dos 
que lá habitaram, igualmente em consonância com os novos rumos 
tomados pela cidade: as plantas morreram ou foram arrancadas. Os 
azulejos com a imagem da santa padroeira, polidos durante anos 
como testemunho de uma religiosidade cultuada no dia a dia, são 
arrancados, substituídos por néons que anunciam quinquilharias e 
badulaques importados. 

Permanece intocado apenas o pedaço de terreno nos fundos, 
com sua meia-água que abrigava os empregados. E junto com a serin-

mestiço criado nos fundos, sem pai nem identidade, que, de acordo 
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p.28). Halim, em sua lucidez reticente, distingue mais claramente 
o lugar do neto bastardo: mais do que Yaqub, Omar ou Rânia, na 

casa”. Mosaico amazônico, a ironia maior de Dois irmãos é conceder 
justamente ao garoto mestiço, meio cunhantã meio imigrante árabe, 
a narração da história de todos. Personagem marginalizada como 
tantos, mas único sobrevivente dos anos e das perdas, lúcido e dis-
posto a reconstituir a história da casa e da família que, apesar de não 
integrá-lo, são também a sua e a de uma Manaus 
e do tempo. À margem dahistória, mas não d
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