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Resumo: Este trabalho propde uma leitura dos romances Relato de um
certo Oriente e Dois irméos, ambos do escritor manauara descendente de
libaneses Milton Hatoum. Para tanto, lanca mé&o de conceitos da Critica
Cultural a fim de problematizar as margens, explorando questbes do
passado colonial da regido amazodnica, especialmente a condicao dos
seringueiros que se avolumam na periferia da cidade grande edos indigenas
trazidos da mata para servir na casa das familias. Nesse sentido, o trabalho
pretendeinvestigarainda a relacdo estabelecida entre as personagens
excéntricas, a casa, a cidade e a floresta, esteio das obras de Hatoum.
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Abstract: This paper proposes a reading of Milton Hatoum’snovels Tale of a
certain Orient and The brothers using concepts of Cultural Critique. The focus
of the work is question of the borders, theme that evokes some practices of
the colonial period of the Amazon region, especially the poverty condition
of the rubber tappersliving in the boundaries of the urban area and the
employment of indigenous peoples in the domestic work. Beyond that, this
paper wants to argue about the relation between the character and three
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different spaces — the house, the forest and the city, mainstay of the works
of Hatoum.

Keywords: Cultural Critique; Borders; Amazonregion; Milton Hatoum

O envolvimento da familia descendente de libaneses com a
casa, evocado pelos narradores de Milton Hatoum em seusprimeiros
romances, Relato de um certo Oriente e Dois irmaos, respectivamente
publicados em 1989 2000, ¢ marcado pela presenca de sobrados que
dialogam com arua, por portdes e janelas que se voltam para a cidade,
aparentemente abertos, convidativos, acolhedores, matriarcais. O que
nao significa que a casa tenha se libertado do seu lado conflituoso
e opressor: ela persiste como polo irradiador de tensdes, lugar de
contaminacado dos corpos, que tenta atrair e manter junto a si com o
mesmo impeto com que repele. As raz8es para tanto e a sua propria
organizacdo em cada uma das obras é que mudam.

Em uma das primeiras leituras dedicadas a Relato de um certo
Oriente, Davi Arrigucci Junior destaca como a casa € um elemento-
-chave paraa leitura: “O romance é aqui uma arquitetura imaginaria:
aarte de reconstruir, no lugar das lembrancas e vdos do esquecimen-
to, a casa que se foi. Uma casa, um mundo.” (ARRIGUCCI JR, 1999,
p.330). A supremacia deste elemento como fonte maior dos desajustes
é atenuada na obra seguinte, Dois irmdos, na qual o ambiente domés-
tico mescla-se mais intensamente com o universo da cidade: as per-
sonagens buscam com maior frequéncia lugares publicos e questfes
de cunho externo passam a interferir no ambiente doméstico. Assim,
subtrai-se parte da memoria pessoal e do espaco particular, em prol
daesferasocial, seus problemas e implicag6es. Ambos diferem-se do
gue ocorre em outras obras que tém em seu substrato a imigracéo,
como Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, em que espago e tempo
pertencem a uma esfera mais simbodlica. Em Milton Hatoum essas
categorias sdo estabelecidas com alguma precisdo, exploradas por



narradores dotados de um pendor sociolégico e historico, o que im-
plica na composi¢cdo de um mosaico amazoénico datado, problema
central deste trabalho.

A margem da margem

Pano de fundo do primeiro romance, em Relato de um certo Oriente
nos deparamos com numerosas familias tradicionais, reunidas para
serem fotografadas nos jardins dos casardes ou no convés dos tran-
satlanticos. Trata-se de uma alusédo a um Brasil colonial j& em franco
declinio no restante do pais, mas cujo processo de modernizacao ain-
datardaria algumas décadas para alcangar os rincdes mais ao Norte,
onde continuava a imperar o monopélio e o poderio dos grandes
mandatérios: “Na manh& em que visitei Emir no coreto da praga”,
relata Dorner, fotografo e amigo da familia, “eu me encaminhava
para a moradia de uma dessas familias que no inicio do século eram
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a populagdo
urbana e interiorana, porque controlavam a navegagcao fluvial e o
comércio de alimentos.” (HATOUM, 2003, p.61).

O romance alude a um periodo marcado pela estagnacdo da
cidade. Préspera nos tempos aureos do Ciclo da Borracha, quando
imigrantes nordestinos foragidos do “deserto criado”, o sertdo das
gueimadas, se instalaram nos seringais com o sonho de enriquecer,
entregando-se a uma vida miseravel e solitaria no “deserto natural”’, a
floresta. Trago abaila essas expressoes de Euclides da Cunha porque
pretendo iniciar a anélise sublinhando a importancia do autor de Os
sertfes para a escrita e mesmo para a percepc¢ao de Milton Hatoum
acerca da problematica da regido amazo6nica que o cercou por parte
da vida esté no cerne de suas historias.

Euclides da Cunha, viajante explorador por exceléncia, chefiou
uma expedicédo pelo Rio Purus, em 1905, a qual Ihe permitiu ra-



diografar a situagao em que vivia o seringueiro. Ao final do longo,
lento e mondtono percurso, marcado por uma floresta que se repetia
interminavelmente por meses a fio, e por incursdes junto aos povos
ribeirinhos, Euclides conclui que o seringueiro é “o homem que tra-
balha para escravizar-se”, como bem define em A margem da histéria
(EUCLIDES DA CUNHA, 1995, p.278). Estes miseraveis que viviam
em uma situagao critica encontraram em Euclides seu primeiro
porta-voz, capaz de revelar o que havia por traz dos milhdes de
délares gerados pela exploracéo do latex, reservados a uns poucos
comerciantes e ostentados por meio de grandes obras exibidas na
capital manauara.

Podemos imaginar a revolta sentida pelo escritor que j havia
registrado o massacre ocorrido em Canudos e se deparava anos
depois com outra forma de exploragdo econbmica e social, exer-
cida ndo mais pelos mandatarios do sertdo, mas pelos barfes da
borracha. Ainda que ja tivesse comecado o periodo de declinio,
a desigualdade social persistia imensa na Amaz6nia do inicio
do século XX. Epoca de opuléncia em que as familias abastadas
mandavam seus filhos estudar na Europa e a arquitetura local era
inspirada nos estilos Art nouveau e Neoclassico, com empresas da
Inglaterra contratadas para instalar o porto de Manaus, o Manaus
Harbour (1890), erguer o Teatro Amazonas (1896) e construir o
Mercado Municipal Adolpho Lisboa (1883), inspirado no Mercado
de LesHalles,de Paris,com materiais exclusivamente europeus
(DAOU, 2000). Mas época também em que, por tras do apogeu,aos
extratores do latex perdidos nas trilhas da floresta cabiam apenas
as doencas, a soliddo, o tédio, as dividas e a pobreza.Eles eram
0 proprio Judas Ahsverusi (EUCLIDES DA CUNHA, 1995). A
denuncia da exploracdo econ6mica que rebaixava os ribeirinhos
empobrecidos a uma condi¢cdo miseravel e desumana é denunciada
por Euclides da Cunha e ganharia eco quase um século depois nos
romances de Hatoum.



Com o passar das primeiras décadas do século XX o periodo de
luxo da capital contrastaria com o ar interiorano e limitado que essa
mesma cidade passa a ter, ap0Os a perda definitiva de suamaior fonte
de renda para os seringais da Malasia, como muito bem esclarece
Warren Dean em A luta pela borracha no Brasil: um estudo de histéria
ecoldgica (1989). Ainda controlada por grandes comerciantes que
detinham o monopdlio da navegacdo e da exploracdo da borracha,
da juta ou do comércio de alimentos, esta Manaus provinciana
recebe levas de imigrantes do interior devastado e de estrangeiros
empobrecidos ou ameagados por conflitos bélicos, entre os quais
merecem destaque os de origem arabe, responsaveis pela instalacao
do comeércio varejista na regido.

Apesar dos narradores descreverem plantas, animais e receitas
tipicas, concedendo-lhes certa cor local, Manaus é despida de uma
leitura marcada pelo exotismo nos romances de Hatoum. A cidade
imaginaria encravada na mata mostra-se singularmente parecida com
qualquer regido periférica e pobre do planeta. Como salienta Maria
Zilda Cury: “tentacular e devoradora, exibe a degradacédo dolorosa
de sua populacéo nativa. Os homens, confundidos ao lixo urbano, a
cidade transformada no corpo em chagas de seus habitantes” (CURY,
2000, p.71). Este quadro persiste em Dois irmdos, no qual a estagna-
cdo e a decadéncia comegcam a dar lugar a um projeto nacional de
modernizagdo do pais e, juntamente com ele, da capital manauara.
O é&pice desta fase seria a criagdo da Zona Franca de Manaus — ZFM
(1967), e, posteriormente, do Polo Industrial de Manaus — PIM (1972).

Com incentivos fiscais para toda a Amazonia Ocidental — que
incluia os estados do Amazonas, do Acre, de Rondbdniae de Roraima
—, 0 governo visava dotar a regido de condi¢des que permitissem o
desenvolvimento e a seguranca local em raz&o do isolamento eco-
ndmico a que ficaram relegados com a desvalorizagao da borracha;
além de assegurar prote¢do a umaregiao cobicada por suas riquezas



naturais e posi¢do estratégica. Assim, Manaus, que até a década de
1960 era uma pacata cidade de 300 mil habitantes, passa a crescer
em ritmo acelerado, até atingir a notoria cifra de 1,7 milhdes nesta
ultima década (IBGE, 2010). A mudanga econdmica, como era de se
esperar, gerou grandes transformacdes urbanas e sociais, que acar-
retaram em sérias consequéncias ao modificar as feigdes da cidade.
Nael, o narrador de Dois irméos, lamenta a paradoxal selvageria
envolvida no processo de modernizacéo esterilizante operado na
capital, observando que:

[...] atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros
achatavam barcos e canoas, ocultando o horizonte da flo-
resta. No centro da praga ndo havia mais a multidédo de
passaros que encantava as criangas. Agora 0 aviario que
tanto me fascinara estava silencioso. Sentados na escada-
ria da igreja, indios e migrantes do interior do Amazonas
esmolavam. (HATOUM, 2007, p.179-180).

O novo ciclo econdmico ganha maior relevo em Dois irmdos com
as modificagdes operadas na cidade. Tais transformagdes acarretam
nos destinos individual, familiar e coletivo que se veem cruzados,
guando ndo postos em choque. llustracdo dessa predisposi¢cdo do
narrador pelo confronto é o episédio em que narra a demoli¢do do
tradicional bairro manaura que submergia na superficie do Negro.
Tendo acolhido ex-seringueiros desprovidos de renda e castigados
pela falta de moradia, a construgao da Cidade Flutuante, como ficou
conhecida, iniciara-se em 1920 e se consolidara na década de 1960,
dando origem a uma espécie de “bairro anfibio”, citado no primeiro
romance, mas cuja derrubada é representada mais detalhadamente
no segundo.

A inviabilidade do lar é estendida, por conseguinte, a cidade
como um todo, ao seu progresso que destroi os espagos de convivéncia
mutuos e maltrata as pessoas em favor de “uma cidade do futuro”,



espécie de critica a destrui¢do das memdrias pessoal, familiar e ur-
bana. Logo, ndo é mais a natureza ou o burburinho da cidade que
penetram a casa, mas o turbilhdo de acontecimentos politicos, mili-
tares e sociais que se fazem audiveis: 0 espancamento do professor
por militares no coreto da praga; as salas e os quartos ocupados pelo
climade instabilidade ou euforia econdmica; as personagens tomadas
de assalto, atbnitas diante da destruicao de parte da cidade antiga na
margem do rio; a marcha que afasta os antigos moradores da regido
central rumo a nova periferia, desmatando sempre, floresta adentro.

A fim de realizar esta cartografia, problematizando a passagem
de uma estagnacdo provinciana até a modernizacao violenta operada
pela ditadura militar, notamos a presenga de uma figura central nos
sobrados. A comecar por Relato de um certo Oriente que, ambientado
no Amazonas a partir de meados do 1900, portanto, algumas décadas
apos a abolicdo da escravatura, evidencia resquicios de uma fase
mal superada. Nessas paragens, ndo é nem o escravo de Aluisio de
Azevedo nem o agregado de Machado de Assis que ganha relevo
como o ser fora do lugar, como a personagem que melhor pode
descortinar a segregacao e a estratificagao sdcio-econdmica de sua
época. O papel excéntrico, responsavel por revelar detalhes da vida
privada das familias e a relacdo de aparéncias estabelecida com a
sociedade ¢é atribuido a empregada, cunhanta trazida da mata. Mar-
cas do inicio e do final de um periodo em que, ao imiscuirem-se na
capital manauara, ndo sao os costumes tradicionais que prevalecem,
sejam eles estrangeiros ou locais, mas a mescla de tradi¢des, habitos,
arquitetura, religido e sangue, entre antigos moradores da regiéo,
imigrantes ndo nacionais e indios.

Cunhanta trazida da mata

Presente tanto em Relato de um certo Oriente quanto em Dois
irmaos, é digna de nota a maneira como 0s imigrantes arabes que



entdo povoavam Manaus reproduziram, a seu turno, o tratamento
secularmente oferecido aos servigais nagquelas paragens. Revelam
uma forma de exploragdo que comecou a entrar em lento declinio,
apesar de ser visivel ainda hoje, sobretudo nas regiées Norte e Nor-
deste do Brasil. Prova de que a Lei Aurea fora ignorada, ou antes,
de que a escravidao fora assimilada a seu modo ao penetrar pelo
Delta do Amazonas, Dorner, entdo um homem vivido, oferece uma
sintese dos valores locais ao assegurar que o privilégio naquelas
terras ndo decorria apenas da posse de riquezas, mas do reinado de
uma estranha forma de escravidao: “— A humilhac&o e a ameaca séo
0 agoite; a comida e a integragao ilusoria a familia do senhor sdo as
correntes e golinhas.” (HATOUM, 2003, p.88).

De fato, a liberdade dos indios, considerada o “motor” da histo-
ria colonial, com a legitimacgdo de sua posse, arrastou-se por séculos
através de mal disfarcadas tentativas de catequiza-los e civiliza-los a
fim de torna-los “tteis” (PERRONE—MOISES, 1992). Desde Pombal,
uma retdrica mais secular de “civilizagao” vinha se agregando a da
catequizacéo, conforme sublinha Manuela Carneiro da Cunha. E “ci-
vilizar” era submeter as leis e obrigar ao trabalho, elevando os indios
auma condicao propriamente social, isto &, aceitavel como “humana”,
fosse impedindo a entrada de estrangeiros e trazendo mais indios
da floresta para atender aos interesses dos moradores locais, fosse
explorando o latex antes da chegada de imigrantes nordestinos ou
servindo nas casas de familia. Mudando de governo ou de politicas
indigenistas persiste, em todo caso, um cenario em que a escraviddo
dos indios foi abolida vérias vezes, em particular no século XVII e
XVIII. Ou seja, a prépria aboli¢ao foi varias vezes abolida legalmente,
mas nunca efetivamente (CUNHA, 1992, p.146).

Hakim, personagem de Relato de um certo Oriente a quem fora di-
rigida a sentenca do fotdgrafo sobre a condicédo escrava das servicais,
percebia a verdade contida nafala do entéo professor ao referir-se aos



servigais presentes em parcela consideravel dos lares. Em sua prépria
casa, notava “um esforco da parte de Emilie para manter acesa a cha-
ma de uma relacao cordial com Anastécia Socorro” (HATOUM, 2003,
p.89), o que contrastava com as interdi¢cdes impostas diariamente:

[...] as lavadeiras e empregadas da casa ndo recebiam um
tostdo para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no
norte. Mas a generosidade revela-se ou se esconde no tra-
to com o Outro, na aceitagdo ou recusa do Outro. Emilie
sempre resmungava porque Anastacia comia “como uma
anta” e abusava da paciéncia dela nos fins de semana em
gue a lavadeira chegava acompanhada por um séquito de
afilhados e sobrinhos. Aos mais encorpados, com mais de
seis anos, Emilie arranjava uma ocupacao qualquer: limpar
as janelas, os lustres e os espelhos venezianos, dar de comer
aos animais, tosquear e escovar o pélo dos carneiros e catar
as folhas que cobriam o quintal. Eu presenciava tudo calado,
moido de dor na consciéncia, ao perceber que os famulos
ndo comiam a mesma comida da familia, e escondiam-se
nas ediculas ao lado do galinheiro, nas horas da refeicao. A
humilhagdo os transtornava até quando levavam a colher
de latdo a boca. (HATOUM, 2003, p.85-86).

Decorridas algumas décadas, em Dois irmdos a relacdo entre
patrdes e empregada tem seu conflito amenizado, mas ainda persiste
a exploracao e a assimetria. Domingas e sobretudo seu filho, Nael,
como o proprio declara: “Podia freqlientar o interior da casa, sentar
no sofa cinzento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a
mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber
tudo, eles ndo se importavam.” (HATOUM, 2007, p.60). Esta melhor
disposi¢ao nao significa, como foi dito, o fim da servidao, visto que os
empregados ndo eram livres para partir e permanecem sem receber
salario, ainda que acumulassem funcg@es. A lida doméstica, a cozi-
nha e a criagao dos filhos do casal, antes a cargo de varias escravas,



passam a ser concentradas em muitos casos sob os ombros de uma
Unica pessoa.

Nesse interim em que se nega a posse, mas na pratica as familias
tratam as empregadas como se suas donas fossem, as criancas, Vis-
tas como mais modelaveis, eram as maiores vitimas. As 6rfas eram
arrebanhadas na mata, compradas de seus pais por bagatelas ou
raptadas a forga, tanto para alimentar a prostitui¢cdo infantil quanto
para serem posteriormente revendidas as fazendas ou aos sobrados.
Dois irmaos exemplifica bem o drama desse contingente humano ao
retratar Domingas, que perdera a mée e o pai ainda crianga, ser le-
vada da aldeia para internarem-na em um convento contra a propria
vontade. Ali, como outrora as servas domésticas eram escolhidas na
senzala entre as melhores escravas, “as mais limpas, mais bonitas,
mais fortes, menos bocais e mais ladinas” (FREYRE, 2002, p.453), as
indias eram selecionadas por seus futuros patrdes. Domingas narra
em detalhes o dia em que, apds anos de recluséo, Ihe ordenaram que
tomasse “um banho de verdade”, lavando a cabeca, cortando as unhas
dos pés e das méaos, para que, limpa e cheirosa, fosse negociada com
Zana, para cuidar dos afazeres no sobrado:

“Trouxe uma cunhantd para vocés”, disse a irma. “Sabe
fazer tudo, Ié e escreve direitinho, mas se ela der trabalho,
volta para o internato e nunca mais sai de 14.”” Entraram na
sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira empilha-
das num canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu
pai”, disse amulher, “mas agora a senhora pode levar para
o orfanato.” Irm& Damasceno agradeceu. Parecia esperar
mais alguma coisa. Olhou para Domingas e disse: “Dona
Zana, a tua patroa, € muito generosa, V& se ndo faz besteira,
minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno altar e o
entregou a religiosa. (HATOUM, 2007, p.57).

Os orfanatos de entdo reproduziam a um s6 tempo alguns ele-
mentos presentes nos conventos e nas casas coloniais. Ali o catoli-



cismo era uma das ferramentas para ensinar o respeito aos patroes,
bem como o temor aos castigos divinos, uma poderosa arma contra
guem pensasse em fugir: “Deus vai castigar, diziam.” (HATOUM,
2007, p.56). As tentativas de fuga, mesmo que muitas vezes frustra-
das, eram frequentes, porque o0 apego das indias a sua aldeia natal
era simplesmente ignorado. Como se ndo possuissem um passado,
0 sentimento de pertencimento era negado aos povos némades.
Manuela Carneiro da Cunha enfatiza que *“contrariamente ao que
maliciosamente se apregoa, os indios, errantes ou ndo, conservam a
memo©ria de seus territorios tradicionais” (CUNHA, 1992), de modo
gue a impossibilidade de retorno os langa na traumatica situacéo de
exilados da terra natal.

Sobrados e puxados

A casa grande descrita por Gilberto Freyre, de arquitetura ho-
rizontal, espalhada, com enormes cozinhas, vastas salas de jantar,
numerosos quartos para filhos e hdspedes, capela e puxados para
acomodagao dos filhos casados foram estruturas preponderantes
durante um longo periodo de capitanias e dominio senhorial no
Brasil. Ao longo do século XIX ela sofre intensas modificagdes, pois,
ao mudar-se para as vilas, os casares compactaram-se no terreno,
voltando-se para cima, ganhando as fei¢bes da casa-nobre ou do
sobrado, antes senhoril do que burgués. A diminuicao dréastica da
quantia de aposentos e anexos sinaliza o menor nimero de moradores
e trabalhadores, visto que uma série de funcfes passa a ser delegada
a terceiros. Além disso, a proximidade da cidade, do comércio, das
outras casas, da matriz e do mercado, como pondera ainda Freyre
em Introducdo a historia da sociedade patriarcal no Brasil: casa-grande &
senzala, diminui a complexidade das antigas relagdes sociais, estabe-
lecidas e controladas antes em um Unico ambiente. A nova morada
néo esquece, contudo, o seu passado colonial, aclimatando a senzala



aos novos tempos. Reerguida no ambiente urbano, nomeada de
“guarto para criados” ou de “dependéncia da empregada”, designa
0S pequenos e precarios puxados no fundo do terreno, como bem
compreendemos com a leitura do trecho abaixo:

Domingas, a cunhantd mirrada, meio escrava, meio ama,
“louca paraser livre”, como ela me disse certa vez, cansada,
derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito dife-
rente das outras empregadas da vizinhanca, alfabetizadas,
educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo
nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde
dormiam com seus sonhos de liberdade. (HATOUM, 2007,
p.50).

Em detrimento de sua condi¢do, ou melhor, em func¢éo dela, o
papel exercido nas tramas é o de uma espécie de elo entre 0 mundo
da cidade e o interior da casa. Anastacia Socorro, que trabalhava
para Emilie, est4 presente nos momentos mais importantes da vida
familiar: é a primeira a perceber o letramento de Soraya Angela, a
enviada a Parisiense para comunicar a tragica morte da menina,
bem como a mediadora responsavel por trazer o marido da patroa
de volta apds os desentendimentos do casal. Dando sequéncia a
linhagem materna, sua filha ¢ quem recebe a narradora apds o re-
gresso a Manaus e, nesse sentido, chama a atencgé@o para um trago que
compartilha com as demais: a servidao e as reticéncias. Em resposta
ao bombardeio de perguntas da filha adotiva de Emilie “ela soltava
um grunhido e confinava-se novamente no seu mutismo ancestral”
(HATOUM, 2003, p.11).

Domingas, a cunhanta personagem de Dois irmaos, é a “guardia da
casa”, a “empregada e cozinheira de muitos anos”, a “cumplice no momento
das oracdes”, de modo que ao chegar a velhice Zana empregava um elogio
duvidoso dizendo que era “sua escrava fiel””. Ao lado de Halim, € a principal
informante de Nael, em cuja narracéo periférica somos apresentados a outro



lado da cidade e a uma faceta diversa da familia: enquanto um dos irmaos
gémeos, Omar, visitava as rodas sociais com a méae, os cafés, os en-
contros de senhoras, os bailes de carnaval e os espetaculos da capital;
Domingas brincava com Yaqub nos navios encalhados em igarapés
lamacentos. Posteriormente, o leitor também sera conduzido pela
indigena pelas aguas, guiando-nos rio acima, acuada por cenas de
pobreza e desamparo de vidas indigentes como a dela, lutando contra
a propria torrente de lembrancas infelizes. Entre as quatro paredes
do sobrado, é ela quem descortina o lado oculto dos que ali residem:
o fervor amoroso dos patr@es, a historia da cicatriz do mais velho, as
madrugadas de bebedeira do Cacula, a briga derradeira entre irmaos,
além de revelar outras vergonhas familiares, pois, como assinala
Nael: “Vivia atenta aos movimentos dos gémeos, escutava conver-
sas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade,
porqgue as refeicdes da familia e o brilho da casa dependiam dela.”
(HATOUM, 2007, p.20).

Ao oferecerem seu angulo de visdo, os servicais ganham im-
portancia nas tramas, mudando o foco da histéria e permitindo que
tracemos um paralelo com outraempregada importante na literatura.
Leitor assiduo e admirador confesso de Gustave Flaubert, afora tra-
dutor, juntamente com Samuel Titan Junior, dos contos que integram
Trés contos (FLAUBERT, 2004), o meio século de serviddo de Félicite,
protagonista de “Un coeur simple”, pautado por uma sequéncia de
infortanios e perdas, nos auxiliam a observar certas convergéncias
e particularidades entre a metropole e a coldonia. Devastadas por
estas personagens que transitam entre a periferia e o centro, vemos
exporem em sua passagem o reduto pobre onde nasceram, além do
qguintal dos fundos onde vivem. Ladeando o muro em uma zona de
transigdo, de contato entre o dentro e o fora, estas personagens nao
perdem de vista a casa e 0 seu interior, que inclui ndo apenas a cozi-
nha ou a &rea de servico, mas abarca até a intimidade do quarto do
casal. O resultado é que, se por um lado vemos repetir-se 0 mesmo



ambiente estreito, marcado por contingéncias materiais, por outro, o
lugar central de sua condi¢do subordinada é revelado pela narragdo
em constante transito.

Como ndo eram inteiramente donas de si mesmas, de seus
corpos, ndo ¢ de se estranhar que seus filhos fossem tratados como
assunto de familia, cabendo aos patrdes decidir o seu destino. Este
é o caso de Nael. Diferentemente de Paul e Virginie, as criancas aos
cuidados de Félicité, ou mesmo de Soraya Angela e dos irméaos adoti-
Vos, 0s trés vigiados por Anastacia Socorro, o narrador ressente-se do
roubo de sua infancia, sobretudo na omissao de sua histéria pessoal:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde
tinhavindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma
forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada dis-
so eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal da origem.
E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos depois,
desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas disfar-
cava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de
duvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir
a verdade. (HATOUM, 2007, p.54).

A semelhanca da historia de Moisés, 0 menino que desce as aguas
do rio para ser salvo da morte, 0 anonimato é condi¢do necessaria
paraassegurar a permanecia de Nael na casa, escondendo o estupro
sofrido pelo filho do casal. Morar no quartinho dos fundos, entre-
tanto, ndo era garantia de aceitacdo, integracdo e muito menos liber-
dade. Mesmo contando com alguma independéncia, desde pequeno
“trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal,ensacava
as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer
hora para fazer compras, tentava poupar minha mae, que também
ndo parava um minuto. Era um corre-corre sem fim.” (HATOUM,
2007, p.60-61). Como tampouco ele recebia qualquer dinheiro pelos
afazeres, sua subsisténcia estava atrelada aos restos da casa, como



relembra ao afirmar que a partida de Yaqub fora providencial, pois,
“além dos livros usados, ele deixou roupas velhas que anos depois
me serviriam” (HATOUM, 2007, p.30).

Os chamados da rua interferem na rotinado menino que se torna
uma ponte entre o sobrado, a vizinhanca e a cidade. Desempenhando
os afazeres do tradicional moleque de recados, cabe-lhe perambular
a fim de suprimir as lacunas de uma comunicagao ainda incipiente,
buscando produtos e pagando contas nas lojas, bem como vasculhan-
do pela vizinhanca as ultimas fofocas. Louco para descansar, longe
das vozes, das ameacas e das ordens, sua Unica pausa era o periodo
que passava na escola, isto quando conseguia ir a aula, uma vez que
seus estudos ndo eram prioridade na casa:

Eu contava os segundos para ir a escola, era um alivio. Mas
faltava as aulas duas, trés vezes por semana. Fardado, pron-
to para sair, a ordem de Zana azarava a minha manhé na
escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e depois
passar no Au Bom Marché para pagar as contas”. Eu bem
podia fazer essas coisas a tarde, mas ela insistia, teimava.
Eu atrasava as licdes de casa, era repreendido pelas profes-
soras, me chamavam de cabeca-de-pastel, relapso, o diabo
a quatro. (HATOUM, 2007, p.65).

Seu esforgo para estudar tinha uma razéo de ser. Tal qual acon-
tecera com os negros alforriados que, como pondera Freyre (2002),
sem nenhuma espécie de assisténcia por parte do Estado ou dos
ex-patrdes, depararam-se apés a abolicdo com abusos por parte de
uma monocultura latifundiaria ainda mais absorvente e esterilizante
do que o antigo regime, e ainda mais feudal na exploracdo de um
proletariado de condi¢Bes menos favoravel de vida do que a massa
escrava, o futuro, ao ser liberto dos sobrados amazonenses, nao era
promissor. A liberdade da semi-escraviddo doméstica dos indigenas
limitou-se em muitos lugares a um agravamento da exploracéo,
guando nédo resultou em total desamparo.



Tendo em vista o sentimento de marginalizacdo que muitas ve-
zes ocorrem entre senhores e escravos, Julia Kristeva em Estrangeiros
para ndés mesmos sustenta a ideia de que todo nativo sente-se mais
ou menos estrangeiro em seu lugar supostamente “proprio”. Neste
contexto, o valor metaférico do termo estrangeiro conduz o sujeito
a um embaraco referente a sua identidade sexual, nacional, politica
e profissional, para em seguida empurra-lo para uma identificagao,
certamente casual, mas ndo menos intensa — com 0 outro:

Assim, estabelece-se entre 0os novos ‘senhores’ e 0S NOVOS
‘escravos’ uma cumplicidade secreta, que ndo tem, ne-
cessariamente, consequiéncias praticas na politica ou na
jurisprudéncia [...], mas cava uma suspeita, sobretudo no
nativo: sera que estou realmente em casa? Serd que sou eu
ou serdo eles senhores do ‘futuro’? (KRISTEVA, 1994, p.27).

Calisto, o curumim meio parrudo que vivia no cortico dos
fundos exemplifica tal desamparo ao ser dispensado das garras da
vizinha para tornar-se estivador. O rapaz evidencia a dificuldade
de superar a condicdo servil imposta a esse enorme contingente de
seres periféricos. O estudo, ainda que em escola precéria, é visto
porNaelcomo a Unica possibilidade de emancipagdo, de existéncia
autdbnoma apos livrar-se dos sobrados tentaculares. Longe da servi-
dao junto as familias ou da exploragdo do trabalho bragal nas ruas,
Nael sintetiza: “Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos
Vandalos, minha alforria.” (HATOUM, 2007, p.30). Desejo de ser livre
de quem compreende que pertence a familia sem dela fazer parte,
circulando pela casa toda, mas recolhendo-se nos fundos ao anoitecer.
Excluido da sociedade, mas ndo da narrativa, onde o contato com
0 outro e com a cidade é introduzido ou, no minimo, mediado, por
quem traz a floresta, as compras e as fofocas para dentro de casa e
a leva para outras paragens. For¢cados a compartilhar até mesmo a
prépria rede e o corpo, ndo quando querem, mas quando os de casa
assim o determinam.



Muralha verde

Apos adentrar nos sobrados e puxados conduzidos pelos servi-
¢ais manauaras, € 0 momento oportunopara pensarmos no quintal e
no jardim, no bosque e na mata, ndo como formas de preenchimento
do terreno ou da narrativa, mas como lugares que se somam aos
demais ambientes para conferir novas significacOes a existéncia das
personagens. Nos romances de Milton Hatoum em anélise a mata é
conservada a distancia, penetrando nas casas apenas através danarra-
¢ao de terceiros. A floresta resta parcialmente intocada,mais préoxima
da monotonia das grandes planicies ou das paisagens oceanicas que
alteram até mesmo a percepcéao da passagem do tempo (EUCLIDES
DA CUNHA, 1995, p.278).

Muralha verde, a floresta Amazonica mantém-se longe das
divisas do quintal, é antes um obstaculo que limita ndo apenas as
casas, mas também e especialmente a cidade como um todo, como
confirma, mais uma vez, o olhar perspicaz de Dorner. Com espirito
de bandeirante, ou melhor, de naturalista, o viajante alemé&o fazia
incursdes exaustivas em que se embrenhava por meses na floresta.
Relutante em aceitar o temor de Hakim e de tantos que se limitavam
a contempla-la, sonhando com a outra margem do rio como algo
distante, inatingivel, Dorner “observava que o morador de Manaus
sem vinculo com o rio e com a floresta ¢ um hdspede de uma prisao
singular: aberta, mas unicamente para ela mesma. ‘Sair dessa cida-
de’, dizia Dorner, “significa sair de um espago, mas sobretudo de um
tempo’.” (HATOUM, 2003, p.82).

Entrar e sair da floresta, por conseguinte, nao faz parte da rotina
dos moradores que vivem dentro da cidade, do seu dia a dia, mas
€ como se fosse um ritual de passagem para quem entra ou sai de
Manaus, obrigando-o a desvencilhar-se da mata e do rio, infinitos
para o olhar distante. Em Relato de um certo Oriente, a filha adotiva
opta por sobrevoar a cidade a noite para Vé-la lentamente imergir



da escuridao, da floresta e do rio. Temia, talvez, o impacto de um
arrebatamento profundo diante da mata, como o experimentado
pelo pai quando desembarcara ali pela primeira vez, presenciando
o mistico despertar da floresta:

Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza, aqui, além de
misteriosa € quase sempre pontual. As cinco e meia tudo
ainda era silencioso naquele mundo invisivel, em poucos
minutos a claridade surgiu como uma subita revelagao,
mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete
estendido no horizonte, de onde brotavam miriades de asas
faiscantes: laminas de pérolas e rubis; durante esse breve
intervalo de ténue luminosidade, vi uma &arvore imensa
expandir suas raizes e copa na direcao das nuvens e das
aguas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a
arvore do sétimo céu. (HATOUM, 2003, p.73).

Reforcando a ideia de que Manaus é “uma perversdo urbana”
tendo em vista seu perimetro em constante alargamento, a cidade
tenta domar o terreno, contornando as casas com uma natureza do-
mesticada, seja escolhendo as espécies a serem cultivadas, sejaaman-
sando os animais. As matriarcas perambulariam por esses espacos até
o final de suas vidas: Emilie seria, inclusive, encontrada desfalecida
em meio as plantas, enquanto Zana ¢ obrigada a renunciar a esse
espaco, “onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e
o pomar cultivados por mais de meio século” (HATOUM, 2007, p.09).

Simbolo recorrente e de multiplos sentidos, na tradi¢do crista
o jardim representa o paraiso terrestre, uma vez que no Génesis 0
paraiso era um jardim cultivado por Adao. Paralelamente, entre os
mugculmanos, apos morrerem os eleitos vao para as moradas para-
disiacas, terras onde, segundo o Isl&, Al4 é o jardineiro. Por ter sua
vegetacao obediente as leis e a vontade do homem, o jardim simboliza
o poder desse homem, a cultura em oposi¢ao a natureza selvagem, a
reflexdo em oposicao a espontaneidade, a ordem contra a desordem,



a consciéncia contra o inconsciente. Aparenta-se, pois, ao oasis e a
ilha, remetendo ao frescor, a sombra e ao refuigio, razdes pelas quais
¢ bastante encontrado na tradi¢ao islamica de tapetes nao figurativos,
como o do proprio pai em Relato de um certo Oriente.

Como nos claustros dos mosteiros ou nas casas orientais, as
construcdes sdo sempre pontuadas por jardins que apartam quem
estd dentro dos olhares alheios. Essa préatica, que tem raizes nas
tentativas de afastar as mulheres da familia dos demais, é visivel na
primeira obra de Hatoum, em que Soraya Angela e Samara Délia
experimentam o lado protetor desse espaco. A menina surda-muda
gue vivia reclusa no quarto sé tinha permissdo da mée para ocupar
o jardim. Hipnotizada, tangencia cada canto daquele mundo natural,
magnetizada particularmente pela fonte de pedra, mas também pe-
las formas dos bichos e pelo aroma e textura das plantas, conforme
rememora a narradora:

[...] as vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a sua maneira
de colher os jambos e as papoulas umedecidas pelo sereno.
Permanecia um tempé&o a mirar a polpa desse coragdo de
veludo que é o jambo; as papoulas, as orquideas e as flores
ela cheirava demoradamente e mais tarde intui que o odor
e o olhar compensavam de certa forma a auséncia dos dois
sentidos. (HATOUM, 2003, p.15).

Samara Délia experimentaria o jardim como claustro apds perder
a filha e recolher-se no espago da loja, quando recebe um pequeno
jardim, cultivado nos fundos da Parisiense para a filha pelas proprias
maos do pai, como sinal de perdao.

Os quintais lavrados nas tramas também sdo indicio do lado
mais matriarcal das casas, cujas fei¢cdes prevalecem neste espaco em
gue as grandes maes procuram aninhar seus rebentos. Adquirindo
nesses momentos a forma de um corpo sedutor ou de um coragédo
angustiado, ansioso por impedir a partida dos filhos, constrdi-se a



falsidade do puro acolhimento. E contra o calor abafado de Manaus
e a rotina em constante acelera¢do que a casa oferece seu remanso:
o quintal sombreado e perfumado, recendendo a frutas e a flores
da mata. Simulacro do bem-estar, a imagem néo resiste a um olhar
mais atento, visto que a maior parte do tempo néo estd em sintonia
com o interior tumultuado dos cdmodos, tampouco com 0s corpos
agitados e em conflito.

Em Dois irmdos, a floresta ainda seria penetrada por um olhar
menos arguto que o de Dorner. Antes um entrave para o desen-
volvimento da cidade que a devasta para abrir novos bairros, é o
rio quem acaba por destacar-se, percorrido nas cagadas ao filho
fugitivo, desembocando em pequenos cais, vilas, aldeias e ilhas
ribeirinhas. As histérias da floresta também nao sdo fantasiadas
pelas palavras da empregada, mas congeladas no ato de esculpir,
no gesto que lentamente deixa de dar formas a passaros e bichos,
para compor um “reino de fantasmagorias”. Do lado de fora do
sobrado o leitor depara-se com algo que parece um misto de jardim
e de bosque, entre cujas arvores se distinguem ao longo de toda
a narrativa uma em especial: a imensa seringueira, plantada bem
no meio do quintal.

Na&o por acaso, em um romance que faz vérias alusdes aos des-
caminhos da modernizac¢ao de Manaus, ao seu passado portuario e
aseu crescimento desordenado que afasta as pessoas do rio de modo
irreconciliavel, ¢ a sombra da arvore-simbolo da Amazonia, cuja ex-
ploracdo selou dois periodos importantes na histéria da Regido Norte
do Brasil, que o destino do sobrado desenrola-se. Sobre a protecdo
da velha sombra que alcangava o quartinho dos fundos o narrador
redige a saga familiar. Enquanto Omar se refugiaria acocorado nas
raizes dessa arvore apds desafiar o pai morto na sala, seu irmao
Yaqub, renunciando a aldeia em favor da metrépole e afastando-
-se daquela seringueira, depara-se com outra, um irénico duplo da



planta que, como ele proprio, se ergue imponente e bem aclimatado
em meio a cidade de Sao Paulo:

De vez em quando, ao atravessar a praga da Republica,
parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de
ver a arvore amazonica no centro de Sao Paulo, mas nunca
mais a mencionou. As cartas iam revelando um fascinio por
uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da familia que
vivem s6. (HATOUM, 2007, p.44).

Em meio as seringueiras, ao jogo de luz e escuridao entre o sol
e as arvores, 0s vultos encobertos surpreendem-se obscurecidos
pelo tempo que, pontilhado de passagens dolorosas, aponta para o
esgarcamento de lagos rotos, rumo a decadéncia, ao abandono e a
ruina, individual e familiar. Situacdo semelhante a vivenciada pela
narradora de Relato de um certoOriente. Resulta dai que a casa, outrora
cheia de barulho e vida, morada da familia com seus quatro filhos,
mais os dois adotivos e uma neta, repleta de bichos e plantas, volte a
ser palco de conflitos cotidianos e histdrias interrompidas, resgatando
os desencontros, as brigas e a solidao, s6 que no plano da memariae
do texto, na tentativa de encontrar essas vivencias que imobilizavam
a personagem no passado.

Tanto as familias de imigrantes e seus descendentes quanto
os empregados revelam-se,de um jeito ou de outro, estrangeiros
no proprio lar, sendo impelidos a buscar outras paragens, exceto a
matriarca que, marcada pelas despedidas desde o tempo vivido no
Libano, aguarda na casa silenciosa 0 momento da propria partida:
“— Os daqui morrem em casa, hdo nos hospitais” (HATOUM, 2003,
p.113). Com a morte de Emilie, o lugar ja em ruinas tem decretado
seu fim, como lemos no trecho: “A casa esta fechada e deserta, o limo
logo cobrird a ardésia do péatio, um dia as trepadeiras vao tapar as
venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar
contemplou o percurso solar e percebeu a invasdo da noite, precipi-



tada e densa.” (HATOUM, 2003, p.155). Calmamente, na casa onde
a auséncia crescia como uma planta virulenta, o vazio deixado pela
morte faz brotar o Gltimo cantico.

Homi Bhabha coloca em destaque o estranhamento vivenciado
pelo individuo que se desloca de seu lugar original, partindo da
nocao de casa, que se expande até adquirir uma noc¢ao de mundo.
Viveriamos, pois, uma forma de estranhamento inerente aquele
primeiro rito de iniciacédo extraterritorial e intercultural iniciado ao
abandonar nossas casas. Assim, 0s recessos do espa¢co doméstico se
tornariam os lugares das invasfes mais intrincadas da historia. Nes-
se deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo se confundem e,
estranhamente, o privado e o publico tornam-se parte um do outro,
for¢cando sobre ndés uma visao que é tdo dividida quanto desnortea-
dora (BHABHA, 2005, p.30).

Em Dois irmdos a degradagdo da familia também se repete,
deixando marcas na residéncia que “foi se esvaziando e em pouco
tempo envelheceu.” (HATOUM, 2007, p.184). Tal personificacao da
morada familiar ecoa na epigrafe do romance, uma estrofe do poema
“Liquidacao”, da obra Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade.
Descuidada, vendida e posteriormente desfigurada, a casa da fami-
lia que se desmanchara lentamente recebe destino similar ao dos
gue l& habitaram, igualmente em consonancia com 0s NOVOS rumos
tomados pela cidade: as plantas morreram ou foram arrancadas. Os
azulejos com a imagem da santa padroeira, polidos durante anos
como testemunho de uma religiosidade cultuada no dia a dia, sdo
arrancados, substituidos por néons que anunciam quinquilharias e
badulaques importados.

Permanece intocado apenas o pedaco de terreno nos fundos,
com sua meia-agua que abrigava os empregados. E junto com a serin-
gueira que sombreia esta parte do terreno, fica de pé Nael, o menino
mestico criado nos fundos, sem pai nem identidade, que, de acordo



com Zana, “s¢ existia como rastro dos filhos dela” (HATOUM, 200,
p.28). Halim, em sua lucidez reticente, distingue mais claramente
o lugar do neto bastardo: mais do que Yaqub, Omar ou Rénia, na
mistura de cores, origens e tradigdes, era ele o verdadeiro “filho da
casa”. Mosaico amazonico, a ironia maior de Dois irmaos é conceder
justamente ao garoto mesti¢o, meio cunhantd meio imigrante arabe,
a narracdo da historia de todos. Personagem marginalizada como
tantos, mas Unico sobrevivente dos anos e das perdas, ltcido e dis-
posto a reconstituir a histéria da casa e da familia que, apesar de ndo
integra-lo, séo também a sua e a de uma Manaus amargem do espago
e do tempo. A margem dahistdria, mas no dafic¢do e da memdria.
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